Đêm trước ngày đi bến Sửu, Giao không ngủ được. Nó ra ngồi ở bến sông, một mình, nhìn dòng nước đen loang ánh sao, và ngẫm về tất cả những gì đã xảy ra.

Mấy tuần trước, nó còn là một đứa trẻ trần trụi, bị cả làng bỏ quên, đi giữa đời như đi trong sương, tin rằng cái trống rỗng trong người mình là một lời nguyền, một sự trừng phạt vô cớ của ông trời. Nó đã cúi đầu, đã lùi vào góc, đã học cách chịu đựng cái sự vô hình của mình như một số phận không thể đổi.

Giờ thì khác. Nó đã xuống cõi âm, đã đấu với cả một cái bến bằng mưu, đã đứng thẳng trước một kẻ mấy ngàn năm và nói không. Nó đã cứu con Sen. Nó đã thả trăm cái tên. Nó đã mất Mực, mất một mảng ký ức, chuốc một kẻ thù chờ nó trên mặt trăng. Nó đã hiểu ra cái trống rỗng của mình không phải lời nguyền, mà là một thứ tự do; không phải một sự thiếu, mà là một thứ mà cả cõi này thèm khát.