Rất xa, trên mặt trăng, nơi thời gian gần như đứng yên và cái lạnh không bao giờ tan, cái bóng ngồi một mình, giã một thứ thuốc trong một cái cối đá đã mòn vẹt vì mấy ngàn năm.

Từ dưới hạ giới nhìn lên, người ta chỉ thấy một cái bóng mờ trên vầng trăng, và họ đặt cho nó những cái tên hiền lành: chú Cuội, cây đa, con thỏ ngọc. Họ kể cho con nít nghe những câu chuyện dịu dàng về cái bóng ấy, không biết rằng cái bóng ấy đang nhìn xuống họ, đã nhìn xuống họ suốt mấy ngàn năm, với một nỗi hận đã nguội thành thứ gì đó kiên nhẫn hơn, lạnh hơn, và đáng sợ hơn cả hận.

Bên cạnh nó, xếp thành một hàng ngay ngắn, là mười cái lọ sứ nhỏ. Mười cái tên. Mười dòng họ mà nó đã chộp lại được trong cái đêm rằm hỗn loạn, khi thằng bé giờ trống thả trăm cái tên của nó bay đi. Chín mươi cái đã mất. Nhưng mười cái này, nó giữ.