Một đêm cuối tháng, khi trăng đã lặn hẳn và giờ Tý sâu nhất, bà Đò gọi Giao ngồi xuống bên bếp lửa, và bà nói rằng đã tới lúc.

"Cái bóng trên trăng đã gieo vào lòng con một câu hỏi," bà bắt đầu, mắt nhìn vào lửa. "Nó bảo con hỏi ta, ta đã mất ai vào tay nó. Ta biết câu đó đã cắn rứt con mấy đêm nay. Con giỏi, con không hỏi, con đợi ta tự nói. Vậy thì ta nói. Con xứng đáng được biết."

Giao ngồi im, tim đập chậm và nặng.

"Ta đã kể con nghe, xưa ta là một lái đò của cõi, rồi ta bỏ nghề vì mất một người. Ta chưa kể người đó là ai." Bà Đò hít một hơi. "Đó là em trai ta. Nhỏ hơn ta nhiều. Và nó, Giao à, cũng là một đứa sinh giờ trống. Như con."

Giao giật thót. "Một đứa giờ trống khác..."

"Mấy trăm năm mới có một, ta đã nói với con rồi. Em ta là đứa của thời trước con. Ta nuôi nó từ bé, như ta nuôi con.