Trước khi rời bến Tý đêm ấy, Giao xin ông lái Đêm ghé qua Xóm Bị Quên một lần, để xem những kẻ đã đứng cùng nó ra sao.

Cái xóm đã khác. Vẫn là khúc bến hoang, vẫn những chòi ván đò đắm, nhưng không khí đã đổi. Một số cái bóng giờ rõ nét hẳn, gần như thành người, vì đêm rằm chúng đã nhận lại được cái tên bị bán từ lâu. Chúng đang chuẩn bị rời xóm, để trở về bờ dương, tìm lại những người thân vừa nhớ ra chúng. Bà lão bóng, giờ đã là một bà lão thật, tóc bạc da mồi nhưng không còn trong suốt, nắm tay Giao mà khóc.

"Nhờ cháu," bà nói. "Nhờ cháu mà bao nhiêu năm nay lần đầu ta lại có tên. Con cháu ta sẽ nhớ ra ta. Ta sắp được về nhà."

Nhưng không phải ai cũng được về. Vẫn còn những cái bóng mờ, những kẻ mà tên đã bị bán quá lâu, đã bị xóa chứ không chỉ bị cất, không nằm trong trăm cái tên được thả đêm rằm.