Cái bóng vừa khuất vào trăng, Giao khuỵu xuống.

Nó không hiểu chuyện gì xảy ra với mình. Nó chỉ thấy cả người rã rời, hai chân không đỡ nổi, và trong đầu, một thứ gì đó đang tuột đi, tuột nhanh, như nước rút qua kẽ tay. Nó ngã sấp xuống bậc đá lạnh, và bà Đò lao tới, ôm lấy nó.

"Giao! Giao, con làm sao vậy?"

"Con... con không biết," nó lắp bắp. "Con thấy trống. Trống hơn cả bình thường. Như có gì đó đang bị hút ra khỏi con."

Ông lái Đêm cập đò vào, cúi xuống nhìn nó, và gương mặt già nua của ông tối lại. "Cái giá," ông nói khẽ. "Đêm nay con làm quá nhiều. Con đập vỡ cái lọ, thả trăm cái tên, đứng vững trước cái bóng suốt cả canh giờ. Con tưởng con không có tuổi thọ để mất nên con không phải trả gì sao? Không. Kẻ giờ trống không trả bằng tuổi thọ. Con trả bằng ký ức. Và đêm nay con tiêu quá nhiều, nên bến đang rút của con cả một mảng lớn."