Cái bóng chồm khắp bầu trời đêm, hai cái tai dài vươn ra chộp lấy những luồng sáng đang tản đi, nhưng trăm cái tên đã bay quá nhanh, quá xa, mỗi cái một hướng, và giờ Tý đã gần cạn, vầng trăng rằm đã xế quá đỉnh đầu.

"Giờ Tý sắp cạn rồi!" Nhắt gào. "Trăng rằm sắp xế! Nó không gom lại được đâu, không kịp nữa!"

Đúng vậy. Cái bóng là kẻ của không vong, của cái trống, của đêm sâu. Giờ Tý là canh sâu nhất, tối nhất, trống nhất của một đêm, và cũng là canh sức nó mạnh nhất. Khi giờ Tý cạn, khi cái canh khuya thẳm ấy qua đi và cửa bến sắp khép, thì sức nó yếu dần. Nó chồm theo trăm cái tên một cách tuyệt vọng, chộp được vài cái, nhưng phần lớn đã thoát, đã bay về những phương trời mà nó không thể đuổi theo khi giờ của nó đang cạn.

Cuối cùng cái bóng dừng lại, lơ lửng giữa trời, và nó quay về phía Giao.