Đêm không vong đầu tiên, bến Tý không giống bất cứ đêm nào Giao từng thấy, và ngay khi bước xuống bậc đá, nó hiểu vì sao ông lái Đêm gọi đó là mùa bến rơi vào chỗ trống.

Cây nhang ở miếu Ông không cháy thẳng cũng chẳng cháy xoáy. Nó cứ chập chờn, lúc tắt lúc đỏ, như một hơi thở đứt quãng. Dòng Sông Thời đen kịt và lặng tờ, không dâng không rút, phẳng lì một cách bất thường. Đèn lồng dọc bến cháy leo lét, xanh nhợt hơn thường lệ. Và cái không khí, cái không khí đặc quánh của giờ Tý, đêm nay loãng ra, mỏng đi, như một tấm vải đã sờn tới mức nhìn xuyên qua được.

"Trời với không tới đây rồi," bà Đò nói khẽ, chống sào đưa cả nhóm men theo mép bến. Đêm nay bà không còn là mụ già chèo đò. Bà đứng thẳng, mắt sắc, con đò dưới tay bà lướt êm và nhanh hơn hẳn. "Mấy đêm này cái bến này như nhà không chủ. Luật mỏng, nên quái lộng hành, mà thần thì yếu. Đi sát nhau. Đừng tách ra."