Giếng làng ở góc sân đình. Lúc Giao chạy tới, người ta đã kéo thằng Bống lên. Nó nằm trên nền gạch, sũng nước, môi tím ngắt.

Bà Hai Cối không thét nữa. Bà ngồi bệt bên con, hai tay ôm lấy cái đầu nhỏ đặt vào lòng, lắc nhè nhẹ như ru.

"Nó ra giếng làm gì giữa đêm?" ai đó hỏi.

Một thằng bé hàng xóm, mặt trắng bệch, lí nhí: "Nó bảo người chết hay hiện dưới nước giếng. Nó ra xem bố nó có dưới đấy không."

Không ai nói gì nữa.

Ông trưởng xóm, một người lùn, râu bạc, chống gậy bước ra. "Đặt nó lên chõng. Giữa sân. Còn hơn một canh nữa gà gáy. Ai có mèo về nhốt mèo."

Người ta đặt thằng Bống lên chõng, phủ chiếu tới ngực, thắp bốn ngọn đèn dầu ở bốn góc. Rồi người ta lùi ra, ngồi rải rác quanh sân. Lần đầu Giao thấy dân bến Mão không ai cười.

"Thằng bé còn lần hoàn," bà Đò nói khẽ. "Nó chưa chết lần nào."

"Vâng."

"Thì gà gáy nó dậy."

"Vâng." Giao nhìn bà Hai. "Nhưng cô ấy vừa mất chồng tối nay."