Tiếng gà thứ ba.

Cao, trong, dài hơn hai tiếng trước, tràn qua mái đình về tận Ruộng Quên.

Ngoài sân, đám quỷ nhập tràng ngã rạp.

Chúng đổ xuống như những bó rơm bị cắt dây. Từ mỗi cái xác, một làn khói đen mỏng bốc lên, xoắn lại như sợi bấc cháy dở, rồi tan. Ma trơi trên sân tắt dần, như đèn dầu hết bấc.

"Ma tan," ông trưởng xóm nói, chống gậy bước ra bậc thềm. "Ma tan thật."

Trên chiếu cói, cái Nghé mở mắt.

Nó chớp mắt hai cái. Rồi nó giãy giụa, bốn chân nhỏ đạp loạn xạ, lật người lại, gượng đứng dậy, khuỵu xuống, lại gượng. Bà Đò đỡ lấy nó.

"Từ từ. Từ từ thôi con."

"Bà ơi." Con nghé nhìn quanh, ngơ ngác. "Sao bà khóc?"

"Bà không khóc. Khói đèn."

"Đèn tắt rồi mà." Cái Nghé nhìn ngọn đèn dầu bên chiếu, đã cạn. Rồi nó thấy Giao đứng ở cửa. "Anh Giao. Em ngủ lâu không?"

Giao không trả lời được. Nó đi tới, quỳ xuống, ôm lấy cổ con nghé.

"Lâu," nó nói vào lông nó. "Một canh rưỡi."

"Em mơ thấy con trâu."