"Kẻ già này đã làm đúng như người dặn," con quạ nói lại. "Mấy ngàn năm."

Chỗ tối trên mái đình không đáp ngay.

Giao đứng dậy khỏi chiếu. Nó không biết vì sao nó đứng dậy. Nó chỉ biết gáy nó lạnh như có ai áp lưỡi dao vào, và nó không muốn ngồi khi cái lạnh ấy ở trên đầu.

"Ngươi nghe nó nói không?" Mèo hỏi từ bậc thềm. Con mèo lớn nhìn con quạ, rồi nhìn Giao. "Nó nói với ai thế?"

"Với cái ở trên mái, cô."

"Ta không thấy gì trên mái."

"Con biết. Cô cứ nằm yên."

Giọng không âm vọng vào đầu Giao, đều như cũ.

"Đêm kia, một con chuột mang nước không có giờ lên tới cánh ngươi."

Quạ cúi đầu. "Kẻ già này đã mổ nó. Nó chạy mất."

"Sáng hôm qua, một dòng trật ở giếng."

"Thằng bé không có tên báo cho người đàn bà, thưa..."

"Đêm qua, hai dòng trật ở sân."

"Kẻ già này đã đổi cách. Kẻ già này lùa quỷ."

"Sáng nay, dòng của chi Mão trật. Kẻ mang vía nhả ở ghế. Kẻ có tên ở dưới không ngồi."