Mảnh mai gần bờ nhất nằm sâu chừng một sải tay. Giao đứng ở mép đá bạc nhìn xuống nó. To bằng cái nong, vết khắc dày đặc như vết chân chim trên bãi cát.

Mèo đã xuống nước trước. Con mèo lớn ghét nước, Giao biết, vậy mà nó lội tới ngang bụng, cúi đầu nhìn mảnh mai qua làn nước trong. Rồi nó thò chân trước xuống, đặt lên mặt mai.

Không có gì xảy ra. Mèo nhìn chằm chằm một lúc, rồi rụt chân lên, lắc mạnh cho ráo nước.

"Toàn vạch," nó nói. "Ta không đọc được một nét."

Bà Đò cũng lội xuống. Bà là lái đò mấy trăm năm, đọc được chữ trên bia, trên mõ, trên mạn đò. Bà cúi xuống, đặt cả bàn tay lên mảnh mai.

"Bà không thấy gì," bà nói. "Như sờ vào đá."

Mặt hồ khẽ động. Đầu con Rùa nhô lên giữa hồ, chỉ tới mắt.

"Bà có tên," nó nói. "Chữ đêm ấy khắc trong kỳ không vong. Là chữ của chỗ trống. Kẻ có tên nhìn vào chỉ thấy vạch."

"Con không có tên," Giao nói.

"Ngươi đọc được. Nhưng ngươi không có căn."