Mặt hồ không có sóng. Giao đứng ở mép đá bạc, nhìn xuống. Nước trong tới mức nó tưởng không có nước. Đáy hồ là đá trắng, phẳng, và trên nền đá trắng ấy, rải rác khắp nơi, là những mảnh mai.

Hàng trăm mảnh. Mảnh to bằng cái mâm, mảnh nhỏ bằng bàn tay. Xanh xám, cong cong, mặt nào cũng chi chít vết khắc. Có mảnh nằm gần bờ, chỉ sâu chừng một sải. Có mảnh nằm tít giữa hồ, sâu tới mức chỉ còn là một chấm mờ.

Giao sờ tay lên ngực áo, chỗ cái gói khăn. Cùng một màu. Cùng một thứ vân.

"Đây," nó nói. "Mảnh của con là từ đây ra."

Rồi mặt hồ động.

Không phải sóng. Cả mặt nước nhô lên, chậm, như một người đang ngủ thở ra. Giữa hồ, một khối gì đó nổi lên. Đầu tiên là một gò đá phủ rêu xanh, trên gò mọc mấy cây con. Rồi gò đá nhô cao thêm, nước chảy ròng ròng từ hai bên xuống, và Giao nhận ra đó không phải gò đá. Đó là một cái mai.

Nửa cái mai.