Đám đông tan dần. Ông Tư Giỏ được hai người dìu về, vừa đi vừa xuýt xoa cái cổ. Bà Hai Cối gánh thúng xôi lên chợ. Giao vẫn đứng nhìn về phía tây.

"Lại một lũ khách lạ."

Tiếng nói từ trên cao rơi xuống, kéo dài, lười biếng. Giao ngẩng lên.

Trên nóc đình, ngay giữa hai đầu đao cong, có một con mèo nằm. To hơn mèo thường nhiều, cỡ một con báo nhỏ. Lông nó màu rạng đông, chỗ hồng chỗ vàng, chỗ xám tro như mây trước nắng. Đôi mắt xanh biếc nhìn xuống, không chớp.

Sau lưng con mèo, trên đầu đao, một con quạ đứng. Lông đen bóng như mực vừa mài, ướt tới mức Giao tưởng chạm vào sẽ dính tay. Dưới cánh trái nó giắt một cuốn sổ nhỏ bìa giấy dó, cái mỏ đang kẹp một mẩu than.

"Cô là ai ạ?" Giao hỏi.

Con mèo nhảy xuống. Từ nóc đình xuống sân cao hơn hai đầu người, vậy mà nó đáp đất không một tiếng động. Nó đi một vòng quanh Giao, chậm, đuôi dựng thẳng, mũi khịt khịt.

"Lạ," nó nói. "Ta ngửi thấy bùn bến Sửu trên giày ngươi. Lửa hổ trên cái nanh bên hông. Cỏ dê. Sương rồng. Nhưng chính ngươi thì không có mùi gì cả. Đứa không mùi."

"Con là Giao."

"Ta không hỏi tên." Con mèo ngồi xuống, quấn đuôi quanh chân. "Ta là Chủ Bến Mão. Dân ta gọi Bà Mão. Ngươi đứng trên sân đình của ta, ăn xôi của dân ta, xem dân ta chết dậy như xem hát. Ngươi muốn gì?"

Con quạ trên đầu đao xòe cánh, lướt xuống, đậu lên thành giếng cạnh đó. Nó cúi đầu rất thấp.

"Lệnh Bà cho phép kẻ già này thưa một câu," nó nói. Giọng nó trầm, lễ độ, chữ nào ra chữ nấy. "Cậu khách đây chính là đứa giờ trống đã lật phiên ở bến Sửu, tin đã về tới cõi ta từ mấy hôm trước, và kẻ già này nghĩ, đã là khách của Lệnh Bà thì cũng nên được nghe luật của Lệnh Bà cho trọn, kẻo lỡ phạm mà không biết."

"Thì ngươi nói đi," Mèo phẩy đuôi.

Con quạ quay sang Giao. "Cậu khách. Kẻ già này là Quạ, quản gia của Lệnh Bà đã mấy ngàn năm. Bến Mão có một luật. Ai chết trên đất này được hoàn một lần, lúc tiếng gà thứ ba, như cậu vừa thấy. Đổi lại, không được để mèo nhảy qua người sống hay xác chết. Nhảy qua người sống thì người sống mất vía. Nhảy qua xác thì xác dậy mà không còn là người. Cậu có mèo không?"

"Không."

"Vậy thì tốt." Con quạ rút mẩu than ra khỏi mỏ, ghi một nét vào cuốn sổ nhỏ. Giao thấy nét ấy ngắn, gọn, như đánh dấu một việc đã xong.

"Ngươi muốn gì?" Mèo hỏi lại, lần này sắc hơn.

"Con đi tìm Thần Kim Quy," Giao nói. "Con cần đọc cái mai."

Tai Mèo giật một cái. Chỉ một cái, rồi đứng yên.

"Lão Rùa ở xa lắm. Đường tới đó không qua cõi ta."

"Ông lái đò bảo đường đi ngang đây."

"Ông lái đò của ngươi chèo đò. Ta thì giữ bến." Mèo đứng dậy, vươn vai, móng bấu xuống đất nện. "Đi về phía đông. Qua hết ruộng mạ, có một con lạch. Theo lạch ra Sông. Thế là xong."

Giao nhìn sang phía tây. "Còn đằng kia?"

"Đằng kia không có đường."

"Có một vệt tối. Con thấy từ trên đò."

"Ngươi nhìn nhầm."

"Con không nhìn nhầm. Cả cõi sáng, chỗ ấy không sáng."

Mèo quay phắt lại. Mắt nó hẹp thành hai sợi chỉ. "Đứa không mùi. Ngươi lật được một phiên ở bến Sửu, ngươi tưởng bến nào cũng có cái để ngươi lật. Bến ta sáng nhất trong mười hai bến. Dân ta sống, chết, rồi sống. Ta giữ cho rạng đông mọc mỗi ngày. Ngươi tới đây chưa được một tuần trà mà đã chỉ trỏ vào nhà ta."

Bà Đò bước lên nửa bước. "Cô Mão. Thằng bé nói thật thà quá, cô bỏ qua. Chúng tôi chỉ xin đường."

"Đường ta chỉ rồi." Mèo nhìn bà Đò lâu hơn một chút, như nhận ra cái gì đó trên mặt bà. "Bà là lái đò cũ. Ta ngửi ra. Bà hiểu khách thì phải biết điều."

"Tôi hiểu," bà Đò nói.

Giao để ý một chuyện. Khi Mèo chỉ đường, nó chỉ bằng cả thân mình, đầu, tai, đuôi cùng ngoảnh về phía đông. Khi Giao nói tới phía tây, đuôi nó cụp vào sát chân, đầu không quay theo. Mắt nó cũng không. Cả con mèo như có một bờ tường dựng ở phía ấy, và nó quen sống tựa lưng vào tường đến mức không biết mình đang tựa.

Quạ Già cúi đầu lần nữa. "Lệnh Bà đã dạy. Kẻ già này xin thu xếp cho khách một chỗ nghỉ ở nhà trọ đầu chợ. Đường đông xa, đi lúc trời đã rạng thì sương quấn chân, khách nghỉ một hôm cho lại sức, sáng mai gà gáy kẻ già này xin đích thân tiễn."

"Ừ," Mèo nói, đã quay lưng. "Một hôm."

Nó nhảy lên mái đình, hai bước là tới nóc, nằm xuống chỗ cũ, quay mặt về phía đông. Rạng đông chiếu lên lưng nó, lông ánh hồng.

Quạ Già vẫn đậu trên thành giếng. Nó nhìn Giao, cái nhìn từ dưới lên, đầu nghiêng như mọi con quạ.

"Cậu khách nhìn kẻ già này như có điều muốn hỏi."

"Ngươi ghi gì vào sổ thế?"

"Ghi khách." Con quạ vỗ nhẹ cánh lên cuốn sổ giắt dưới nách. "Mấy ngàn năm nay, ai tới, ai đi, ai chết, ai về, kẻ già này đều ghi. Lệnh Bà bận việc lớn. Việc nhỏ thì phải có người giữ."

"Ngươi ghi ta là gì? Ta không có tên."

Quạ Già im một lúc. Lần đầu tiên, Giao thấy cái lễ độ trên mặt nó khựng lại, như mực đọng đầu ngòi.

"Thì kẻ già này để trống một dòng," nó đáp. "Mời cậu về trọ."

Nó vỗ cánh bay lên đầu đao. Giao nhìn theo, và lúc cánh trái nó xòe ra, cuốn sổ nhỏ hé mở một thoáng. Trang giấy kín những dòng chữ nhỏ li ti, mỗi dòng kết thúc bằng một nét gạch ngắn. Có dòng chưa có nét gạch.