Giao về tới đò lúc trời còn xám. Bà Đò ngồi đuôi đò, gói xôi của bà Hai còn nguyên trong lòng. Bà không ngủ.

"Con đi đâu?"

"Ra ruộng." Giao ngồi xuống trước mặt bà. "Bà ơi. Con kể bà nghe. Con không giấu nữa."

Nó kể. Hàng ma trơi. Nhúm tro. Sợi tơ màu ngà. Cái mạng nhện thoáng hiện trên trời. Sáu mươi chín. Ta hứa không đụng tới người sống. Ta chưa từng hứa thôi gom.

Bà Đò nghe hết, không ngắt lời. Lúc nó kể xong, bà nhìn xuống khoang, chỗ dưới mui trống trơn.

"Bà biết sớm muộn cũng có ngày này," bà nói.

"Con tin nó."

"Con tin nó vì nó đau. Đau thì thật. Nhưng đau không làm người ta thôi làm cái việc người ta định làm." Bà vuốt tóc nó. "Giao. Con có biết cậu Vắng tan thế nào không?"

"Bà kể rồi. Cậu ấy tự tan để cái bóng không dùng cậu làm chìa."

"Bà kể thiếu." Bà Đò nhìn ra mặt sông. "Mấy hôm trước khi tan, cậu Vắng biết. Cậu ấy biết cái bóng đang tìm cậu, biết cậu sắp không giữ được nữa.