Giao để gói xôi lại cho bà Đò, ra khỏi đò. Lúc bước qua mạn, nó cúi nhìn khoang. Dưới mui đò, chỗ ngày nào cái bóng cũng nằm, trống trơn. Chỉ có bóng mui, mỏng, thẳng, không có tai.

Nó không gọi ai. Nhắt ngủ say trên đùi bà Đò. Nó đi một mình.

Hàng ma trơi bay thẳng như người ta kéo dây, từ phía làng qua cây đa, qua miếu ruộng, rồi đổ xuống mép Ruộng Quên. Giao đi theo hàng đèn ấy, không cần đuốc. Tới mép ruộng, nó dừng sau thân cây gạo khô. Hốc của lão Cóc tối om.

Ma trơi đổ xuống một chỗ cách mép ruộng chừng hai chục bước. Chỗ ấy Giao biết. Đêm đầu tiên ở đây, nó đã thấy một nhúm tro mờ mờ, thở lúc tỏ lúc mờ. Tro của ông Hai Cối.

Ma trơi vây quanh nhúm tro, thành một vòng sáng xanh. Giữa vòng sáng, cái bóng đang quỳ.

Nó không còn là vệt tối dưới mui. Ở đây nó có hình thỏ, cao ngang ngực người, màu trăng nhìn qua sương.