Giao đứng dưới hàng trăm ánh mắt, tim đập dồn, và trong một khoảnh khắc, cái lời nguyền cả đời nó tưởng đã hiểu tường tận lại quật vào nó lần nữa: mày không tồn tại.

Nó nhìn con Chuột đang mỉm cười thong dong. Nó nhìn ba ghế phán đang chờ. Nó nhìn bà Đò, lão Mục Đồng, con Chó, Xám Vện, tất cả những kẻ đã tin nó, giờ cũng không giúp được nó, vì đây là cái đòn đánh vào chính sự tồn tại của nó, và không ai đỡ thay nó được. Rồi nó hít một hơi, và nó nhớ lại từng bài học của từng cái bến. Bến Tý dạy nó lật ngược một cái luật. Bến Sửu dạy nó đứng vững dưới sức nặng. Bến Dần dạy nó nói thật dù chết. Bến Tuất dạy nó thành thật cả cái yếu của mình. Nó sẽ cần cả bốn, ngay bây giờ, cùng một lúc.

"Con Chuột nói đúng," Giao mở lời, và cả pháp đình sững lại vì nó thừa nhận. "Con không có tên trong sổ trời. Con không có bến, không có họ. Theo cái sổ ấy, con không tồn tại.