Sồi đứng giữa căn phòng, ba ngọn đèn chiếu từ trần nhà, ba vùng sáng trắng xóa đổ xuống nền bê tông. Mỗi vùng sáng một con đường. Cậu rời mắt khỏi nút bấm, nhìn xuống chân mình, thấy bàn chân trần dính bụi và máu khô. Máu của Quạ, máu của những người đã nằm lại phía sau cánh cửa. Mỗi giọt máu trên da cậu là một câu hỏi đang chờ câu trả lời.

Màn hình nhấp nháy. Dòng số đỏ đang chạy ngược, nhưng con số không còn là thứ khiến cậu chú ý. Cậu chú ý đến sự im lặng. Trong căn phòng này, im lặng là thứ duy nhất không bị nhuộm đỏ. Im lặng vẫn còn sạch.

Cậu ngồi xuống. Không phải vì kiệt sức. Không phải vì đầu hàng. Ngồi xuống để cảm nhận mặt đất dưới chân mình, lớp bê tông lạnh chạy dọc bắp chân, cái nền đã chứng kiến biết bao thế hệ đứng lên rồi quỵ xuống. Cậu đặt hai bàn tay lên đầu gối, lòng bàn tay hướng lên, như thể đang đỡ một vật gì đó nặng vô hình.

— Mày đang làm gì? Giọng Chấp Chính Tùng khàn đặc từ dưới sàn, hắn vẫn bị trói, nhưng giọng nói của hắn không hề bị trói.

— Đang nhớ, Sồi nói, giọng cậu khẽ hơn cậu mong đợi.

Cậu nhắm mắt.

Ký ức đầu tiên hiện ra không phải ký ức của cậu. Là ký ức của một đứa trẻ khác, một đứa trẻ mọc lên từ bóng tối của Cống Ngầm, nơi nước thải chảy xiết và những bàn tay luôn luôn ẩm ướt. Lúa. Đứa trẻ sinh ra dưới lòng đất, mở mắt ra là nhìn thấy bóng tối, tưởng rằng bóng tối là tất cả những gì thế giới có. Lúa học cách bò trước khi học cách khóc, học cách im lặng trước khi học cách nói, học cách nhịn đói trước khi học cách ăn. Đứa trẻ đó đã dạy cậu rằng sống sót không phải là một lựa chọn, nó là bản năng. Bản năng của một loài bị săn đuổi, bị coi là quái vật, bị xua đuổi xuống những nơi không có ánh sáng.

Ký ức thứ hai là của Quạ. Khuôn mặt sẹo, đôi mắt lạnh lùng, bàn tay đã từng giương súng về phía cậu. Kẻ săn từng là thợ săn, kẻ từng coi Huyết nhân là mồi, kẻ đã sống cả đời theo một lẽ phải mà hắn tin là không thể lay chuyển. Rồi hắn gặp một điều khiến lẽ phải đó rạn nứt. Một câu hỏi đơn giản: mày săn chúng vì chúng nguy hiểm, hay vì chúng làm mày sợ? Quạ đã chọn một câu trả lời khác. Gã đã chọn đứng về phía những kẻ gã từng săn. Và gã đã chết vì điều đó.

Ký ức thứ ba là của Mạ. Em trai Mây, đứa trẻ từng là Tạp nhân bình thường, từng mơ ước chỉ số E-xanh của mình tăng lên, từng tin rằng chỉ cần cố gắng thì mình có thể thăng Diệp. Rồi một ngày, Vườn Ươm đưa cậu vào. Một ngày khác, Vườn Ươm biến cậu thành một thứ khác. Mạ đã chết trong vòng tay chị gái mình, không phải vì trúng đạn, không phải vì Cơn Khát, mà vì đã hiểu rằng mình chưa bao giờ có lựa chọn.

Ký ức thứ tư. Ký ức của chính cậu. Hẻm tối, mùi rác thối, một cơ thể đang lạnh dần, bàn tay đưa ra một tấm thẻ. K.N.072. Một cái tên không phải tên, một con số không phải con người. Kẻ đó đã chết để đưa cậu đến đây. Kẻ đó đã trao cho cậu một tấm thẻ và một lời nói dối, hoặc một lời thật, cậu không bao giờ biết. "Đừng để chúng nói mày là quái vật."

Cậu mở mắt.

— Mày nhớ gì? Chấp Chính Tùng hỏi, giọng tò mò, như một kẻ đang quan sát một con vật lạ.

— Nhớ những người chết vì tao, Sồi nói. — Và những người chết vì một thứ lớn hơn tao.

Cậu đứng dậy. Đầu gối kêu răng rắc, xương cốt kêu lên như một cái cây già đang bị bẻ cong. Cậu bước tới vùng sáng thứ nhất.

Vùng sáng thứ nhất, con đường Hòa Huyết. Sồi nhìn vào vùng sáng trắng, nhìn thấy trong đó hình ảnh của một thành phố nơi Diệp nhân và Huyết nhân sống chung. Một thành phố nơi máu không còn là thứ để phân biệt. Cậu nhìn thấy những bàn tay nắm lấy nhau, những bàn tay xanh và những bàn tay đỏ, cùng nhau dựng xây một thứ gì đó. Nhưng cậu cũng nhìn thấy thứ khác. Sự ghê tởm không thể xóa nhòa trong mắt những Diệp nhân già. Sự sợ hãi của những đứa trẻ Tạp nhân nhìn thấy Huyết nhân lần đầu. Sự hỗn loạn khi một xã hội bị buộc phải chấp nhận một thứ mà nó đã dạy con cháu mình ghê tởm trong suốt ba mươi năm. Cậu nhìn thấy máu. Không phải máu của những kẻ chiến đấu, mà là máu của những kẻ không thể chấp nhận nhau, những kẻ chọn cách giết nhau thay vì sống chung. Hòa Huyết. Hòa bình phải trả bằng máu. Và không ai biết máu đó sẽ chảy bao lâu.

Cậu bước tới vùng sáng thứ hai.

Vùng sáng thứ hai, con đường Vườn Sạch. Sồi nhìn vào vùng sáng trắng, nhìn thấy trong đó một thành phố yên bình. Một thành phố nơi mọi thứ đúng như quy hoạch. Diệp nhân sống trên cao, Tạp nhân ở giữa, Huyết nhân không còn tồn tại. Một thành phố sạch sẽ, trật tự, không có quái vật. Nhưng cậu cũng nhìn thấy thứ khác. Những cơ thể Diệp nhân ngày càng ốm yếu, ngày càng mong manh, ngày càng khó sinh con. Những phòng khám đầy rẫy những cặp vợ chồng tuyệt vọng, những bể nuôi cấy trống rỗng, những đứa trẻ không bao giờ được sinh ra. Một thành phố sạch sẽ, trật tự, sạch sẽ đến mức không còn sự sống. Vườn Sạch. Sự sạch sẽ phải trả bằng sự tuyệt diệt. Một cái chết chậm, một cái chết không đau đớn, nhưng chắc chắn. Một cái chết mà không ai nhìn thấy cho đến khi quá muộn.

Cậu bước tới vùng sáng thứ ba.

Vùng sáng thứ ba, con đường Cơn Đói Mới. Sồi nhìn vào vùng sáng trắng, nhìn thấy trong đó một thành phố nơi không còn Diệp nhân, không còn Tạp nhân, không còn Huyết nhân. Chỉ còn một loài duy nhất. Một loài đói khát. Một loài sống bằng máu thịt, sinh ra với đôi mắt đỏ, lớn lên với Cơn Khát luôn âm ỉ trong huyết quản. Một loài sống sót. Sống sót, nhưng không bao giờ có thể quay lại. Những khu vườn xanh sẽ trở thành những cánh đồng chăn nuôi. Những ngôi đền thờ sự thuần khiết sẽ trở thành những lò mổ. Và những đứa trẻ sẽ được sinh ra, chúng sẽ mở mắt, và chúng sẽ không bao giờ biết đến một thế giới nơi màu xanh của lá cây không phải là màu của thức ăn. Cơn Đói Mới. Sự sống phải trả bằng sự biến đổi. Một sự sống khác, một sự sống không thể đảo ngược.

Sồi đứng giữa ba vùng sáng, nhìn từng con đường một. Mỗi con đường một màu. Mỗi con đường một mùi. Mỗi con đường một vị trên đầu lưỡi.

— Mày thấy gì? Chấp Chính Tùng hỏi, giọng khàn đặc nhưng tò mò.

— Thấy máu, Sồi nói. — Ở cả ba con đường, tao đều thấy máu.

— Mày nghĩ có con đường nào không có máu sao?

Sồi không trả lời. Cậu nhìn xuống bàn tay mình. Những đường gân đỏ sẫm dưới da, phập phồng nhẹ nhàng, không còn nóng rực như trước. Cơn Khát đã lùi vào một góc, nhường chỗ cho một thứ gì đó lạnh hơn, rõ ràng hơn. Một thứ gì đó giống như sự tỉnh táo. Sự tỉnh táo của một kẻ biết rằng mỗi giây trôi qua là mỗi giây không thể lấy lại.

— Tao không nghĩ có con đường nào không có máu, cậu nói, giọng trầm xuống. — Tao chỉ nghĩ đến việc chọn con đường có máu ít nhất.

— Và mày nghĩ con đường nào có máu ít nhất?

Sồi nhìn ba vùng sáng. Nhìn ba con đường. Nhìn ba cái giá.

— Tao không biết, cậu nói, giọng khàn khàn. — Tao không biết. Đó là lý do tao đứng đây.

Chấp Chính Tùng nhìn cậu một lúc lâu. Trong mắt hắn, một thứ gì đó chuyển động. Không phải sự chế giễu, không phải sự khinh miệt. Là một sự thừa nhận.

— Ngươi biết điều gì khiến ngươi khác với ta không? Hắn hỏi.

— Nói đi.

— Ta không bao giờ do dự, hắn nói. — Ta luôn biết mình muốn gì. Ta chọn sự thuần khiết, và ta giữ vững lựa chọn đó suốt ba mươi năm. Kể cả khi ta biết nó sẽ giết loài mình, ta vẫn giữ vững. Và ngươi, ngươi đứng đây, nhìn ba con đường, không biết chọn con đường nào. Ngươi do dự. Ngươi yếu đuối.

Sồi nhìn hắn. Một lúc lâu.

— Tao do dự vì tao biết rằng bất cứ điều gì tao chọn, sẽ có người chết, cậu nói, giọng trầm xuống. — Người ta yêu. Người ta không quen. Người vô tội. Người có tội. Và tao đang cố tìm một con đường không có cái giá đó.

— Không có con đường nào như vậy.

— Tao biết, Sồi nói. — Nhưng tao vẫn phải tìm. Vì nếu tao không tìm, tao sẽ chọn một con đường mà không hiểu hết cái giá của nó. Và đó là thứ tồi tệ nhất. Không phải chọn sai. Mà là chọn mà không hiểu.

Chấp Chính Tùng im lặng. Trong mắt hắn, một cái gì đó khẽ chuyển động. Một vết nứt trên bề mặt đá hoa cương.

Cánh cửa rung lên. Mạnh hơn. Sồi cảm nhận được qua lòng bàn chân, qua những vết nứt trên nền bê tông, một sự rung chuyển âm ỉ từ phía bên kia. Đội quân vẫn đang phá cửa. Mây, Quạ, Lúa, những người còn lại, họ đang giữ cửa, đang chảy máu vì cậu. Vì một quyết định mà cậu chưa thể đưa ra.

Cậu nhìn màn hình. Dòng số đang chạy ngược. Bảy phút. Sáu phút ba mươi giây.

Sồi đứng giữa ba vùng sáng. Cậu cảm nhận được trọng lượng của thế giới đang đè lên vai mình, một trọng lượng không phải bằng kilôgam, không phải bằng tấn, mà bằng những giọt máu, những nỗi đau, những mất mát không thể bù đắp. Cậu cảm nhận được trọng lượng của cả hai loài, Diệp nhân và Huyết nhân, đang đè lên vai mình. Mỗi loài một con đường, mỗi loài một cái giá.

Cậu nhìn xuống bàn tay mình. Những đường gân đỏ sẫm dưới da, phập phồng nhẹ nhàng. Máu của cậu. Máu của một kẻ được tạo ra, một kẻ bị săn đuổi, một kẻ đã trở thành một thứ gì đó mà không ai lường trước được.

Cậu đưa tay lên.

Không phải về phía nút bấm. Không phải về phía cánh cửa. Không phải về phía bất kỳ vùng sáng nào.

Cậu đưa tay lên, nhìn vào lòng bàn tay mình, nhìn những đường chỉ tay rối rắm, nhìn những vết chai, những vết sẹo, những vết cắt, những vết thương đã lành và những vết thương chưa lành. Cậu nhìn bàn tay mình như thể nhìn thấy nó lần đầu tiên.

— Ngươi làm gì? Chấp Chính Tùng hỏi, giọng khàn đặc, tò mò.

Sồi không trả lời. Cậu nhìn bàn tay mình. Một bàn tay. Chỉ một bàn tay. Nhưng nó nắm giữ vận mệnh của cả hai loài.

Cậu cảm nhận được thời gian. Thời gian không phải là một dòng chảy, không phải là một con số trên màn hình. Thời gian là một thứ gì đó đang ngưng đọng, đang chờ đợi, đang quan sát. Thời gian đang chờ cậu đưa ra quyết định.

Cậu nhắm mắt.

Trong bóng tối, cậu nghe thấy tiếng thở của mình. Tiếng thở của một kẻ đang sống. Tiếng thở của một kẻ vẫn còn cơ hội để chọn.

Cậu mở mắt.

Màn hình nhấp nháy. Dòng số đang chạy ngược. Năm phút. Bốn phút ba mươi giây.

Cậu đưa tay về phía nút bấm.

Cánh cửa rung lên.

Thời gian như ngưng lại.