Ba giờ sáng. Mây ngồi trong xe dịch vụ, đỗ dọc hành lang Tầng Hai, gần trạm kiểm soát đi lên. Ghế xe bọc nhựa giả da, rách một mảng bên hông, lòi lớp mút vàng úa. Cô vặn chìa khóa, tắt máy, để động cơ im lặng. Qua kính chắn gió, bụi mờ phủ dày như một lớp vải liệm mỏng.

Đèn đường nhân tạo nhấp nháy. Một bóng bảo vệ gà gật trước màn hình, đầu gục xuống, gáy lộ ra một mảng da trắng bệch dưới ánh sáng xanh lục. Hệ thống thang máy hàng hóa chạy tự động, tiếng rít kim loại vọng ra từ lồng thang, chuyển kiện từ dưới lên, không có người kiểm tra.

Cô đã theo dõi ba ngày. Ba đêm ngồi trong xe, uống cà phê hòa tan pha nước lạnh, nhai bánh mì khô, mắt dán vào cửa cống B-7. Lưng cô đau âm ỉ vì ngồi lâu. Hơi thở của cô làm mờ kính, cô lau đi bằng mu bàn tay, lau lại, lau mãi.

Xe trắng xuất hiện một lần mỗi tuần, thường vào đêm khuya. Đỗ ở miệng cống B-7. Xếp thùng sắt lên.