Ba ngày.

Ba ngày Sồi sống dưới ánh đèn đỏ, giữa những ánh mắt như dao cắm vào da thịt.

Cậu không trách họ. Một kẻ lạ mặt mang thẻ Vườn Ươm. Một kẻ lạ mặt vừa đến, Đội Tỉa đã lần ra cửa cống. Trùng hợp quá hoàn hảo để tin. Mọi người nhìn cậu như nhìn một vết thương hở, như nhìn thứ bệnh có thể lây sang họ bất cứ lúc nào.

Những ngày đó, Sồi ngủ ít. Cậu nằm trên tấm nệm rách, lắng nghe tiếng nước nhỏ giọt từ đường ống phía trên. Mỗi giọt rơi cách nhau ba nhịp thở. Cậu đếm chúng để khỏi nghĩ về những ánh mắt. Để khỏi nghĩ về Cơn Khát luôn âm ỉ dưới lồng ngực, như một con vật đói đang cào móng vuốt vào xương sườn.

Lúa là người duy nhất còn nói chuyện với cậu.

— Đừng để tâm. — Cô nói, khi họ ngồi ăn bát súp buổi sáng. Hơi nóng bốc lên mặt cô, làm mờ đi những đường gân tím dưới da. — Họ từng nhìn tao cũng như thế. Khi tao sinh ra, mẹ tao chết. Họ bảo tao mang xui.