Sồi tỉnh dậy khi ánh sáng từ Vòm Xanh vừa chuyển sang chu kỳ ngày.

Cậu không ngủ. Cậu chỉ nằm đó, mắt mở, nhìn lên trần nhà bong tróc. Cơ thể cậu rung lên từng hồi, như có ai đó đã cắm một sợi dây điện vào xương sống. Nhưng không đau. Một thứ gì đó đang chảy, đang di chuyển, đang sắp xếp lại bên trong cậu.

Sồi ngồi dậy. Căn phòng trọ, rộng chưa đầy ba mét vuông, hiện ra với độ chi tiết khiến cậu giật mình. Từng vết nứt trên tường. Mỗi hạt bụi lơ lửng trong luồng sáng xanh từ ô cửa sổ nhỏ. Những sợi vải bông trên tấm chăn tổng hợp, từng sợi một, rõ mồn một như thể cậu đang nhìn qua một ống kính phóng đại.

Cậu nhắm mắt. Mở ra. Lại rõ hơn.

Âm thanh. Tiếng nước chảy trong đường ống cách cậu ba bức tường. Tiếng chân của một người đàn ông ở tầng dưới, ông ta đang rón rén bước, cố không làm ồn. Tiếng chuột cào cấu trong khoảng không giữa hai lớp tường, móng chúng lướt trên bề mặt kim loại, phát ra những tiếng rít mà trước đây cậu chưa từng nghe thấy.

Mùi.

Mùi của phòng trọ tràn vào mũi cậu: mùi ẩm mốc của tường, mùi thực phẩm tổng hợp cũ từ bữa tối hôm qua, mùi mồ hôi khô trên người cậu, mùi sắt, mùi máu khô trên tay cậu từ đêm qua.

Sồi nhìn xuống mu bàn tay.

Vết xước vẫn còn đó. Nhưng đường gân đỏ sẫm đã lan rộng, từ cổ tay chạy dọc lên cẳng tay, uốn lượn dưới lớp da như một mạng lưới tĩnh mạch lạ. Màu tím đậm, gần như đen dưới ánh sáng xanh. Cậu chạm vào nó. Nóng. Ấm hơn da thường, như thể có một ngọn lửa nhỏ đang cháy âm ỉ dọc theo mạch máu.

Cậu với tay lấy bát súp rong từ bữa tối qua. Còn một nửa. Đã nguội, đặc lại thành một lớp nhầy màu xanh xám trên bề mặt.

Sồi đưa thìa lên miệng.

Mùi tanh, mùi rong biển tổng hợp, mùi của những năm tháng đói nghèo, bỗng nhiên xộc vào mũi cậu như một đòn tấn công. Nồng. Hăng. Một mùi mà trước đây cậu từng nuốt một cách vô cảm, giờ đây khiến dạ dày cậu co thắt.

Cậu không nuốt nổi.

Sồi đặt bát xuống. Bụng cậu kêu lên, nhưng không phải cơn đói quen thuộc của ngày hôm qua. Một cơn đói khác. Một cơn đói hướng về thứ gì đó, không phải thực phẩm tổng hợp. Không phải rong biển. Một thứ gì đó khác, mà cậu chưa thể gọi tên, nhưng cơ thể cậu dường như đã biết.

Cậu siết chặt tay. Móng tay bấu vào lòng bàn tay. Cậu cố gắng đẩy cơn đói xuống, nhưng nó không chịu đi.

Tấm thẻ Vườn Ươm nằm dưới gối, cạnh tường, nơi cậu giấu nó đêm qua. Sồi lôi ra, nhìn vào dòng chữ trắng: Vườn Ươm, Tầng Bảy. Một dãy số. Một cái tên, K.N.072, ai đó viết tay ở mặt sau, nét chữ run rẩy, như được viết trong hấp hối.

Cậu giấu nó lại. Sâu hơn. Dưới tấm ván sàn lỏng lẻo, nơi cậu để mấy đồng xu và một con dao rỉ.

Cậu phải ra ngoài. Phải sống như bình thường. Phải không để ai nhìn thấy.

Chợ tầng hai. Khu buôn bán lộn xộn của Tạp nhân, nơi mọi thứ đều cũ kỹ và rẻ tiền. Sồi đứng ở góc chợ, bên cạnh đống ve chai cậu nhặt được từ khu xử lý phế thải: những mảnh kim loại có thể bán lại, một vài linh kiện điện tử hỏng, mấy cuộn dây đồng.

Cậu cố gắng tập trung vào việc sắp xếp đống hàng. Đừng nhìn. Đừng nghe. Đừng ngửi.

Nhưng các giác quan phản bội cậu.

Tiếng một bà lão Tạp nhân ở gian hàng bên cạnh đang mặc cả. Cậu nghe rõ từng tiếng thở của bà. Tiếng tim bà đập, chậm và yếu. Một đứa trẻ khóc ở đằng xa, và tiếng khóc ấy vọng vào tai cậu như một âm thanh bị khuếch đại.

Rồi mùi máu.

Một người đàn ông ở quầy thực phẩm bên kia chợ vừa đứt tay, một vết cắt nhỏ khi lột vỏ một loại củ nào đó. Máu chảy ra, đỏ, một mùi tanh nồng mà trước đây cậu từng ngửi thấy nhưng không bao giờ để ý.

Giờ đây, mùi đó xộc vào mũi Sồi như một cú đấm.

Cơ thể cậu rúng động. Một cơn run bắt đầu từ sâu trong bụng, lan ra toàn thân. Từng thớ thịt căng lên, như thể có ai đó vừa kéo căng toàn bộ cơ thể cậu. Cậu cảm thấy tuyến nước bọt của mình hoạt động, một cách tự nhiên, không thể kiểm soát.

Cậu nuốt. Cố gắng đẩy cơn rùng mình xuống.

Người đàn ông kia rút tay lại, băng vết thương bằng một miếng vải bẩn. Mùi máu nhạt dần.

Nhưng Sồi vẫn còn run.

Cậu ngồi xuống, lưng dựa vào tường. Tay cậu nắm chặt lấy đầu gối. Móng tay bấu sâu vào vải quần, cố gắng giữ cho cơ thể khỏi run rẩy. Trong đầu cậu, một giọng nói nhỏ nhắn, sợ hãi, đang la hét.

Cậu lặp lại câu nói đó trong đầu, như một câu thần chú.

Buổi chiều, loa tuyên truyền vang lên từ các trụ đèn trên đường phố.

Giọng nói của một người phụ nữ Diệp nhân, trầm, đều đều, không cảm xúc, vọng xuống khu Tạp nhân. Sồi đã nghe nó hàng trăm lần. Nhưng hôm nay, từng từ như những mũi kim đâm vào da thịt cậu.

— Cảnh báo an ninh sinh học cấp độ ba. Kẻ Đói mang gen ăn thịt đang hoạt động trong khu vực tầng hai và tầng ba. Dấu hiệu nhận dạng: mắt đỏ bất thường, da nóng khi chạm vào, trạng thái kích động, hung hăng. Nếu phát hiện, báo ngay cho Đội Tỉa. Không tiếp xúc. Không tiếp cận. Kẻ Đói là mối đe dọa cho sự thuần khiết của Vòm Xanh.

Sồi đứng im dưới bóng của trụ loa. Tay cậu lạnh ngắt.

Cậu nhìn xuống tay mình. Những đường gân đỏ sẫm đã lan đến gần khuỷu tay. Cậu sờ trán. Nóng. Chắc chắn nóng hơn thường. Và cậu có cảm giác như có thứ gì đó đang cào cấu từ bên trong lồng ngực, muốn thoát ra ngoài.

Đó là những gì họ gọi. Những gì họ săn. Những gì họ giết.

Và cậu đang trở thành nó.

Một tờ rơi dán trên tường gần đó, quảng cáo cho kỳ thi thăng Diệp sắp tới. Sồi nhìn vào dòng chữ: Cơ hội cuối cùng của năm, Nộp đơn trước ngày mười lăm. Đạt chỉ số E-xanh bảy mươi hai, bạn sẽ được tái sinh. Một cuộc sống mới. Một cơ thể mới. Một tương lai xanh.

Cậu đã từng mơ về nó. Những đêm dài, khi bụng đói và tay đau nhức sau mười hai tiếng trên băng chuyền, cậu nhắm mắt và tưởng tượng: da mình chuyển sang màu lục nhạt, cơn đói biến mất, cậu được bước vào tầng trên, nơi không khí trong lành và mọi thứ đều sạch sẽ.

Giấc mơ đó. Mười hai năm chờ đợi. Chín điểm E-xanh.

Bây giờ, nó tan biến. Biến mất như một vũng nước trên cát nóng. Cậu sẽ không bao giờ đạt được nó. Một Huyết nhân không thể trở thành Diệp nhân. Một Kẻ Đói không thể thăng cấp.

Cậu xé tờ rơi khỏi tường, vo tròn, ném vào góc tối.

Đêm xuống.

Sồi nằm trên giường, mắt mở trong bóng tối. Căn phòng chìm trong ánh sáng xanh lờ mờ từ Vòm Xanh ngoài kia, thứ ánh sáng nhân tạo không bao giờ tắt hẳn.

Cơn Khát đến.

Lần đầu tiên, nó không còn là một cảm giác mơ hồ. Nó trở thành một thứ cụ thể. Một mùi. Một hình dạng. Một tiếng gọi từ sâu trong ruột.

Mùi thịt.

Từ đâu đó trong khu nhà trọ, một mùi thơm, ngọt, béo, nồng, len vào mũi cậu. Một con chuột đã chết, chắc vậy, trong khe tường, dưới sàn nhà. Một xác thịt nhỏ bé, thối rữa, nhưng mùi của nó...

Sồi ngồi dậy. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Miệng cậu tràn đầy nước bọt. Cơ thể cậu run lên, không phải vì sợ, mà vì một thứ khao khát dữ dội, không thể kiểm soát.

Cậu muốn cắn.

Cậu muốn xé.

Cậu muốn nhai.

Sồi đưa tay lên miệng, cắn chặt vào mu bàn tay để giữ cho mình khỏi la lên. Răng cậu bấu sâu vào da, để lại một vết hằn đỏ. Cậu cố gắng đẩy cơn đói xuống, cố gắng nhớ lại mình là ai, một Tạp nhân mồ côi, một người sắp thăng Diệp, một con người.

Nhưng cơ thể cậu phản bội cậu.

Máu chảy nhanh hơn. Tim đập mạnh đến mức cậu nghe thấy tiếng nó vọng trong tai. Làn da cậu nóng rực, và dưới ánh sáng xanh lờ mờ, cậu nhìn thấy những đường gân đỏ sẫm nổi lên rõ rệt trên cánh tay, chạy dọc lên vai, gần tới cổ.

Cậu ghê tởm chính mình.

Sồi ôm lấy bụng, co người lại trên giường. Móng tay bấu sâu vào da thịt. Cậu cố gắng thở, cố gắng giữ bình tĩnh, cố gắng không nghĩ đến cái xác chuột kia.

Nhưng cơn đói không nghe.

Nó gầm gừ trong bụng cậu, một tiếng động thấp, liên tục, như động cơ của một cỗ máy già đang khởi động.

Tiếng gõ cửa.

Sồi giật mình. Cậu ngồi bật dậy, mắt mở to trong bóng tối. Tim cậu đập thình thịch.

— Sồi? Mày đó hả?

Giọng một người phụ nữ. Già. Khàn. Bà Lụa, hàng xóm của cậu, một Tạp nhân gần sáu mươi, sống ở phòng bên cạnh từ mười năm nay. Bà luôn mang cho cậu súp mỗi khi cậu ốm.

— Tao thấy mày về sớm hôm qua. Mặt mày đỏ như than. Tao gõ cửa lúc chiều, mày không ra. Mày bị sốt hả?

Sồi không trả lời. Cậu nhìn xuống tay mình, những đường gân đỏ sẫm vẫn còn đó, nổi rõ dưới da. Cậu kéo tay áo xuống, che chúng lại.

— Tao ổn. — Giọng cậu khàn đặc, cố gắng giữ bình thường.

Im lặng một lúc. Bà Lụa thở dài bên ngoài cánh cửa.

— Mày mở cửa cho tao xem nào. Tao lo.

Sồi siết chặt tay. Mồ hôi lạnh chảy dọc thái dương. Nếu bà nhìn thấy cậu, đôi mắt cậu, những đường gân trên tay, làn da nóng rực, bà sẽ biết. Bà sẽ chạy. Bà sẽ báo Đội Tỉa.

— Tao ổn. — Cậu nói lại, âm thanh cứng nhắc hơn. — Để tao yên.

Lại im lặng. Rồi tiếng bước chân chậm rãi rời xa.

— Mày uống thuốc đi. — Giọng bà vọng lại từ cuối hành lang. — Tao để sẵn gói hạ sốt trước cửa.

Sồi nghe tiếng bà Lụa đóng cửa phòng mình. Cậu thở ra, run rẩy.

Nhưng câu hỏi của bà vẫn còn đó. Và cậu biết nó sẽ sớm đến từ người khác. Từ quản đốc. Từ những Tạp nhân khác. Từ Đội Tỉa.

Mày bị sao thế?

Sồi nhìn vào tấm thẻ dưới ván sàn. Vườn Ươm. Tầng Bảy.

Cậu không biết nó dẫn đến đâu. Không biết người đàn ông chết kia là ai. Nhưng cậu biết một điều: cậu không thể ở lại đây.

Ngày mai. Cậu phải đi.