Chủ nhật, chợ tạm Nghĩa Tân, sáu giờ sáng, Vũ tới phụ bà Gấm dọn hàng như mọi tuần, dù đầu óc vẫn còn vương vấn bản thảo bài viết Nhi đang hoàn thiện những dòng cuối cùng. Anh ngồi xuống ghế nhựa quen thuộc, nhận bát bún riêu bà đưa, cố tỏ ra bình thường như mọi cuối tuần khác.

Bà Gấm, như mọi lần, không hỏi thẳng, chỉ quan sát. Bà để ý cách Vũ ăn chậm hơn thường lệ, mắt hay nhìn xa xăm, tay thỉnh thoảng chạm vào điện thoại trong túi áo dù không có thông báo nào.

"Tuần này có chuyện gì mà cháu trầm ngâm thế?" bà hỏi, giọng nhẹ nhàng như đang hỏi thời tiết.

Vũ ngần ngừ một lúc, rồi quyết định, lần đầu tiên sau nhiều tháng, kể cho bà nghe một phần sự thật, không đầy đủ chi tiết kỹ thuật, nhưng đủ để bà hiểu điều quan trọng: anh và Nhi sắp làm một việc lớn, có thể gây ồn ào, có thể khiến công việc của anh gặp rắc rối, nhưng anh tin đó là việc đúng.

"Con và Nhi sắp công khai một chuyện mà một công ty lớn đang cố giấu," anh nói, chọn từng chữ cẩn thận để không làm bà lo lắng quá mức. "Có thể sau khi đăng, sẽ có người không hài lòng, có thể họ tìm cách gây khó dễ cho tụi con. Con muốn bà biết trước, để nếu có ai hỏi thăm gì lạ, bà đừng hoảng."

Bà Gấm ngừng tay một chút, nhìn cháu, ánh mắt lo lắng thoáng qua rồi lắng lại thành sự bình tĩnh quen thuộc. "Có nguy hiểm tới tính mạng không con?"

"Không ạ," Vũ trấn an ngay, "chỉ là rắc rối pháp lý, hoặc bị gây khó về công việc thôi."

Bà gật đầu, có vẻ yên tâm phần nào, rồi tiếp tục công việc, để Vũ kể tiếp phần còn lại trong lúc tay bà không ngừng thoăn thoắt với nồi nước dùng đang sôi.

Bà Gấm nghe hết, không ngắt lời, tay vẫn thoăn thoắt múc bún cho khách, chỉ thỉnh thoảng gật đầu ra hiệu bà đang lắng nghe. Khi Vũ kể xong, bà im lặng một lúc, nhìn ra xa, rồi nói, giọng chậm rãi.

"Bà không hiểu hết mấy chuyện công nghệ của các cháu đâu," bà nói, "nhưng bà hiểu một điều: làm điều đúng nhiều khi không phải điều dễ dàng, và cũng không phải lúc nào cũng có người vỗ tay khen ngợi ngay. Ông nội cháu ngày xưa, lúc còn trẻ, cũng từng đứng lên tố cáo một vụ tham ô ở xí nghiệp ông làm, mất việc, bị người ta ghét bỏ cả năm trời, nhưng ông chưa bao giờ hối hận."

Vũ nhìn bà, ngạc nhiên vì lần đầu nghe câu chuyện này. "Con chưa từng biết chuyện đó."

"Có nhiều chuyện bà chưa kể," bà Gấm mỉm cười, tay ngừng múc một lúc, như đang lục lại một ký ức cũ kỹ đã lâu không mở ra. "Nhưng bà nghĩ, nếu ông còn sống, ông sẽ tự hào về cháu, làm điều cháu tin là đúng, dù có khó khăn tới đâu."

Một bà khách quen ghé qua, hỏi thăm chuyện gì mà hai bà cháu nói chuyện nghiêm túc thế. Bà Gấm cười xoà, nói chuyện gia đình thôi, rồi quay lại múc bún cho khách tiếp theo, đúng cách bà vẫn kết thúc mọi câu chuyện quan trọng: nói xong là làm việc khác ngay.

Trước khi Vũ về, bà dúi cho anh một túi bún riêu mang về cho Nhi, dặn dò: "Đưa cho cháu Nhi ăn cho có sức, làm việc lớn phải ăn uống đầy đủ." Vũ nhận túi đồ, cảm động trước sự quan tâm âm thầm nhưng sâu sắc của bà, người chưa bao giờ hỏi thẳng chi tiết nhưng luôn tìm cách ở bên cạnh theo cách riêng của mình.

Anh đạp xe về, lòng nhẹ nhõm hơn hẳn, câu chuyện về ông nội vẫn văng vẳng trong đầu, tiếp thêm cho anh một phần sức mạnh anh không ngờ mình cần tới trong những ngày sắp tới.

Trên đường về, anh ghé qua phòng trọ Nhi, đưa túi bún riêu bà Gấm gửi. Nhi mở cửa, vẫn còn ngái ngủ vì thức khuya viết bài, nhưng khi thấy túi đồ ăn, mắt cô sáng lên.

"Bà thương em ghê," Nhi cười, nhận túi đồ, mời anh vào ăn cùng.

Hai người ngồi ăn bún riêu ngay trên sàn phòng trọ, không nói nhiều về công việc, chỉ tận hưởng bữa sáng muộn trong không khí bình yên hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng chuẩn bị công khai sự thật. Nhi kể lại câu chuyện Vũ vừa kể về ông nội anh, gật gù tán thành.

"Bà nói đúng đấy," cô nói, "làm điều đúng không phải lúc nào cũng dễ chịu ngay, nhưng ít nhất mình sẽ không phải hối hận vì đã im lặng."