Chủ nhật, chợ tạm Nghĩa Tân, sáu giờ sáng, Vũ tới phụ bà Gấm như mọi tuần, đầu óc vẫn còn quay cuồng với những tính toán về cuộc họp hội đồng sắp tới, dù không dám để lộ ra ngoài quá rõ trước mặt bà.

Bà Gấm, như mọi lần, nhận ra ngay điều gì đó khác lạ ở cháu mình, dù không nói thẳng. Bà múc bún cho khách, mắt vẫn thỉnh thoảng liếc sang Vũ, quan sát cách anh ngồi im lặng lâu hơn thường lệ, tay xoay chiếc thìa không ngừng. Nồi nước dùng trên bếp than tổ ong sôi lăn tăn, hơi nước bốc lên mờ cả một góc quầy, mùi xương hầm và hành phi quyện vào nhau, một mùi Vũ đã quen thuộc tới mức chỉ cần ngửi thấy là biết chắc mình đang ở đúng chỗ của mình.

"Dạo này công việc bận lắm à?" bà hỏi, câu hỏi vu vơ nhưng đủ để mở đường cho Vũ nói nếu anh muốn.

"Dạ, cũng bận ạ," Vũ đáp, không muốn kể chi tiết, sợ làm bà lo lắng không cần thiết trong lúc mọi thứ còn chưa ngã ngũ. "Con với Nhi đang cố giải quyết một việc, chắc phải mất thêm ít lâu nữa."

"Chuyện hôm trước cháu kể á?" bà hỏi, nhớ lại lần Vũ từng nhắc sơ qua chuyện lớn đang xảy ra.

"Dạ đúng rồi bà," Vũ gật đầu. "Nhưng lần này tụi con quyết định làm khác đi một chút, không ồn ào, âm thầm giải quyết từ bên trong thôi."

Bà Gấm gật đầu, không hỏi thêm chi tiết, chỉ nói, giọng chậm rãi như đang đúc kết một điều gì đó từ kinh nghiệm sống của mình. "Có những việc làm ồn ào thì nhanh nhưng dễ vỡ, có những việc làm lặng lẽ thì chậm nhưng chắc hơn. Cháu chọn cách nào cũng được, miễn là cháu tin vào nó."

Vũ mỉm cười, cảm thấy được an ủi bởi câu nói giản dị nhưng đúng lúc đó. "Con tin ạ. Chỉ là hơi lo không biết có thành công không." Anh nhìn xuống bát bún trước mặt, khói vẫn còn bốc lên nghi ngút, miếng riêu cua nổi lều bều trên mặt nước dùng đỏ au màu gạch, và trong khoảnh khắc đó, anh thấy nỗi lo trong lòng mình dịu đi một chút, dù chưa hoàn toàn tan biến.

"Lo cũng được, nhưng đừng để cái lo làm cháu quên ăn quên ngủ," bà nói, múc thêm cho anh một bát đầy hơn thường lệ, đúng cách bà vẫn bày tỏ sự quan tâm mà không cần nói ra thành lời hoa mỹ.

Một bà khách quen ghé qua, hỏi thăm chuyện phiếm, bà Gấm chuyển sang trò chuyện với khách, để lại Vũ ngồi ăn nốt bát bún trong không khí quen thuộc của khu chợ buổi sáng, tiếng người mua kẻ bán, mùi bún riêu và dầu cháo quẩy hoà vào nhau, một sự bình thường quý giá giữa những ngày đầy căng thẳng anh đang trải qua.

Trước khi về, Vũ giúp bà dọn hàng, xếp lại mấy chiếc ghế nhựa, một công việc anh vẫn làm mỗi cuối tuần nhưng hôm nay bỗng thấy trân trọng hơn hẳn, như thể mỗi động tác quen thuộc này là một sợi dây neo giữ anh lại với cuộc sống bình thường, giữa lúc phần còn lại của cuộc đời anh đang xoay quanh một cuộc chiến không cân sức với một công ty lớn. Anh xếp chồng ghế cao ngang vai, buộc dây thun quanh quai xách, động tác quen tay tới mức không cần nhìn cũng làm đúng, trong khi đầu óc vẫn lởn vởn nghĩ về cuộc họp hội đồng vẫn còn đang chờ bà Hồng Minh vận động đủ phiếu.

"Cảm ơn bà," anh nói, khi chuẩn bị đạp xe về, không chỉ cảm ơn vì bát bún, mà vì tất cả những gì bà đã âm thầm cho anh suốt bao năm qua, thứ tình thương không cần phô trương nhưng luôn ở đó, vững vàng như một điểm tựa không bao giờ lung lay.

Trên đường về, anh ghé qua phòng trọ Nhi, mang theo một túi bún riêu bà Gấm gửi như thường lệ. Nhi mở cửa, vẫn còn ngái ngủ vì đêm qua thức khuya soạn lại bức thư gửi hội đồng quản trị, nhưng khi thấy túi đồ ăn, mắt cô sáng lên ngay.

"Bà tốt ghê," Nhi cười, nhận túi đồ, mời anh vào ăn cùng. Hai người ngồi ăn bún riêu ngay trên sàn phòng trọ, không nói nhiều về công việc, chỉ tận hưởng khoảng lặng hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng chuẩn bị cho cuộc họp hội đồng sắp tới.

"Em vừa soạn xong bức thư," Nhi nói, vừa ăn vừa kể. "Không dài, chỉ nêu đúng những điểm cốt lõi, để bà Hồng Minh dễ trình bày trước hội đồng."

"Cho anh đọc thử được không?" Vũ hỏi.

Nhi gật đầu, đưa điện thoại cho anh xem bản thảo. Vũ đọc kỹ, gật gù tán thành từng đoạn, chỉ góp ý sửa lại một vài chỗ cho rõ ràng hơn về mặt kỹ thuật. Cả hai dành thêm nửa tiếng chỉnh sửa cùng nhau, tận dụng buổi sáng yên bình hiếm hoi này để hoàn thiện thứ vũ khí quan trọng nhất họ có trong cuộc chiến âm thầm sắp tới, một lá thư ngắn nhưng có thể quyết định số phận của hàng chục nghìn người họ chưa từng gặp mặt, những con người vô danh đang sống rải rác khắp thành phố này, mỗi người mang theo một câu chuyện riêng không ai biết tới.