Đêm thứ tám, ông Nhình bất ngờ tuyên bố nghỉ một buổi.

"Chú mệt," ông nói, đơn giản. "Già rồi, không ép được. Mai kể tiếp."

Cả đội, dù có phần lo lắng về tiến độ, không dám phản đối, chỉ chúc ông nghỉ ngơi tốt.

Có một buổi tối rảnh rỗi bất ngờ, cả đội quyết định ở lại nhà một gia đình người Mường quen biết qua giới thiệu của ông Sính từ Sa Pa, người có họ hàng xa ở đây, để trải nghiệm cuộc sống bản làng thay vì chỉ ở lì trong nhà nghỉ.

Nhà sàn rộng rãi, sạch sẽ, chủ nhà là một cặp vợ chồng trung niên tên ông Bùi Văn Sáng và bà Đinh Thị Nụ, niềm nở đón khách.

"Các anh chị ở đây ăn cơm với gia đình tôi," bà Nụ nói, đã chuẩn bị sẵn một mâm cơm thịnh soạn: cơm nếp đồ trong chõ gỗ, thịt lợn bản nướng, rau rừng luộc, và một nồi canh loóng đặc trưng.

Bữa cơm diễn ra ấm cúng, tiếng cười nói rôm rả hơn hẳn những bữa ăn vội vàng trước giờ nghe mo mọi khi.