Sáng hôm sau, Bân dành thời gian dọn dẹp lại bàn thờ bố mình, nơi đã phủ bụi suốt nhiều tháng anh vắng nhà, lau chùi cẩn thận từng khung ảnh, từng lư hương.

Diệp Anh giúp anh, cùng lau dọn trong im lặng, cho tới khi Bân dừng lại trước tấm di ảnh của bố, đứng nhìn thật lâu.

"Con không nhớ rõ hết mặt bố nữa," anh nói, giọng anh nghẹn lại. "Từng phần ký ức đã mất qua từng vòng, và giờ nhìn tấm ảnh ni, con phải cố gắng lắm mới ráp lại được hình ảnh trọn vẹn về ông."

Diệp Anh đứng cạnh, nắm tay anh an ủi. "Nhưng anh vẫn nhớ ông là ai, phải không? Vẫn nhớ ông đã dạy anh nghề đúc, vẫn nhớ tình yêu ông dành cho anh?"

"Nhớ," Bân nói, "nhưng như nhớ một câu chuyện được kể lại, không phải nhớ như một trải nghiệm sống động của chính mình. Cảm giác ni ngày càng rõ hơn, kể từ sau Cát Tiên."

Anh thắp một nén hương, đặt trước di ảnh, đứng lặng một lúc lâu trong sự tĩnh lặng của căn nhà nhỏ.