Sáng hôm sau, Thiên Nga đến Tĩnh Lãm Các sớm hơn thường lệ.

Bầu trời còn chưa kịp đổi sang màu xanh hoàn toàn, vẫn còn một dải tím sẫm ở phía đông, nơi mặt trời chưa vượt qua đỉnh tường thành. Sương buổi sớm còn đọng trên mái ngói, trên những bậc thềm đá xanh rêu, trên từng chiếc lá của hàng bạch dương dọc đường đi. Thiên Nga bước qua những bậc đó thận trọng, tay giữ chặt cái tô nhỏ bọc trong miếng vải dày, không phải để giữ ấm, mà để tránh tiếng động. Buổi sáng trong cung có tai nghe riêng của nó.

Bà mang theo một bát cháo trắng nhỏ, nấu theo tay bà, không phải của nhà bếp hoàng cung. Bếp nhỏ cuối dãy nhà phụ vốn là nơi các thái y thỉnh thoảng đun nước sắc thuốc, một gian phòng hẹp, tường ám khói đen, mùi thảo dược cũ bám vào từng thớ gỗ. Bà đã đến đó từ canh tư, khi cả cung còn chưa thức, nhóm lửa một mình trong bóng tối chỉ với cây đèn dầu nhỏ.