Đêm hôm sau, Nguyên Khải lại gọi bà vào.

Lần này ông không quay lưng. Ông ngồi thẳng trên chiếc trường kỷ, hai tay đặt phẳng lên đùi, nhìn thẳng về phía trước như người chuẩn bị đối mặt với điều gì đó đã tránh né quá lâu. Ngọn đèn trước mặt ông sáng hơn thường lệ, có lẽ ai đó đã thêm dầu theo lệnh ông, hoặc có lẽ ông tự thêm, điều mà trước đây chưa từng xảy ra.

Thiên Nga ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Không hỏi. Chờ.

"Ta đã nghĩ cả ngày hôm nay," ông nói, giọng trầm và chắc hơn đêm qua, như người đã đưa ra quyết định. "Về những gì ta kể. Về lý do ta kể." Ông dừng lại. "Về điều mà ta chưa kể."

Bà vẫn im lặng.

"Nó không chết vì bệnh," ông nói. "Không phải tai nạn. Không phải kẻ thù từ bên ngoài."

Thiên Nga không thay đổi sắc mặt. Bà đã đoán ra từ lâu, nhưng đoán ra và nghe nói ra là hai điều khác nhau hoàn toàn. Bà để ông nói theo nhịp của ông.

"Trong triều có người lo ngại...