Tháng Ba trôi qua nhanh với nhịp học ôn thi giữa kỳ hai, nắng đã bắt đầu gắt hơn, những cơn mưa đầu mùa thỉnh thoảng đổ xuống bất chợt vào buổi chiều. Tấm bảng nhỏ trên tường lớp vẫn đều đặn được cập nhật mỗi tuần, giờ đã trở thành một phần không thể thiếu trong sinh hoạt của lớp mười A2.

Một buổi sáng, tôi tới lớp, thấy một mẩu giấy note khác thường trên bảng, viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, rõ ràng là của một đứa con trai nào đó không quen viết chữ đẹp.

Cả lớp đọc được, bật cười ầm ĩ, và ngay lập tức có ba bốn cánh tay giơ lên xung phong giúp. Tấm bảng, ban đầu chỉ định dùng để nhắc nhở về sự cô lập, giờ đã tự nhiên mở rộng thành một nơi để mọi người giúp đỡ nhau đủ thứ chuyện nhỏ nhặt, từ bài tập khó tới việc mượn sách, mượn bút, có khi chỉ là một lời nhắn tìm người đi chung xe vì xe đạp bị hư.

Cô Nga, mỗi lần đi ngang qua tấm bảng, cũng dừng lại đọc vài dòng, đôi khi bật cười một mình vì mấy mẩu giấy hài hước, đôi khi gật gù trước những lời nhắn ấm áp hơn. "Cô thấy tấm bảng này còn hay hơn cả sổ đầu bài của cô nữa," cô đùa với tôi một lần, khiến tôi cười theo.

"Ê Thư, mày coi cái bảng dạo này vui ghê," Diễm nói, chỉ vào một mẩu giấy khác, vẽ hình một mặt cười nguệch ngoạc bên cạnh lời nhắn tìm người đi xem phim cuối tuần.

Tôi cười, gật đầu. "Tao thích vậy đó, không phải lúc nào cũng phải nghiêm trọng."

Có mẩu giấy khác ghi vội một câu đố vui, mẩu khác lại là lời cảm ơn ai đó đã cho mượn bút trong giờ kiểm tra. Tấm bảng, từ một ý tưởng nghiêm túc ban đầu, giờ đã mang đủ mọi sắc thái của đời sống lớp học, vui có, cần giúp đỡ có, không còn giới hạn trong một mục đích duy nhất nữa.

Giờ ra chơi, tôi ngồi cùng nhóm bạn ở căn tin cô Bảy, nghe Khoa kể chuyện đội bóng đá lớp vừa thắng trận giao hữu với lớp bên, Đăng khoe bức tranh mới vẽ được cô giáo Mỹ Thuật khen trước lớp, Bảo than vãn về bài tập Toán thầy Quang cho quá nhiều.

"Ê, Tết xong mà bài vẫn dồn dữ vậy," Bảo than, "tao với Thư học thêm ổng hai buổi một tuần mà vẫn theo không kịp."

"Ai biểu mày lười," tôi trêu, cười khúc khích, thấy cả bàn cũng cười theo.

Vũ, ngồi cùng bàn, giờ đã trở thành một thành viên quen thuộc của nhóm, góp chuyện tự nhiên như đã quen từ lâu. "Tao có mấy bài giải sẵn hồi trước, để tao gửi cho tụi mày."

"Thiệt hả, cảm ơn mày nhiều," Bảo nói, mắt sáng lên, vỗ vai Vũ một cái thân thiết.

Buổi trưa hôm đó trôi qua nhẹ nhàng, không có gì đặc biệt, chỉ là những câu chuyện thường ngày của tuổi mười lăm, bài tập, bạn bè, những trò đùa vô hại. Nhưng với tôi, sự bình thường đó lại mang một ý nghĩa lớn lao, vì tôi biết, chỉ vài tháng trước, cảnh tượng cả nhóm ngồi vui vẻ như vậy, có cả Vũ, là điều tôi không dám mơ tới.

Chiều về, tôi ghé chợ Cẩm phụ mẹ dọn hàng sớm hơn thường lệ vì mẹ hơi mệt. Mẹ hỏi han về việc học, tôi kể vài chuyện vui ở lớp, không kể hết mọi thứ, nhưng đủ để mẹ thấy tôi đang có một năm học vui vẻ. Mẹ cười, xoa đầu tôi một cái, nói "vậy là mừng rồi con."

Tôi đạp xe về nhà khi trời đã sẩm tối, lòng nhẹ nhõm, nghĩ tới ngày mai, tới tấm bảng nhỏ trên tường lớp, tới những mẩu giấy note sẽ tiếp tục xuất hiện, mỗi mẩu một câu chuyện nhỏ, góp lại thành bức tranh lớn của một tập thể đang học cách quan tâm nhau đúng cách.

Về tới nhà, tôi mở cuốn sổ bìa nâu, nhưng lần này không viết gì về sự cô lập hay quan sát, chỉ ghi lại một câu chuyện vui trong ngày, chuyện Bảo than bài tập, chuyện Vũ hào phóng chia sẻ bài giải. Cuốn sổ, dần dần, đang chứa nhiều trang vui hơn hẳn những trang nặng nề của những tháng đầu năm, và tôi thấy vui vì điều đó, như thể chính cuốn sổ cũng đang lành lại cùng với cả lớp.