Sáng thứ Ba, tôi xin phép cô Nga cho gặp riêng sau giờ học, mang theo một ý tưởng tôi đã suy nghĩ suốt mấy đêm liền, kể từ buổi sinh hoạt lớp cả lớp kéo ghế lại gần tôi.

"Con muốn nói chuyện gì vậy Thư?" Cô Nga hỏi, khi tôi đứng trước bàn giáo viên, phòng học đã vắng gần hết học sinh.

"Dạ, con có một ý tưởng, cô nghe thử được không cô?" Tôi hỏi, tay hơi run vì hồi hộp.

Cô Nga đặt bút xuống, ra hiệu cho tôi ngồi xuống ghế đối diện.

Ánh nắng chiều chiếu xiên qua khung cửa sổ lớp, đổ một vệt sáng dài trên mặt bàn giáo viên. "Con nghĩ," tôi bắt đầu, cố sắp xếp suy nghĩ cho mạch lạc, "mình nên có một góc nhỏ trên bảng tin lớp, ghi một câu hỏi mỗi tuần, kiểu 'Tuần này ai cần một chỗ ngồi cùng?' Không cần nêu tên ai, chỉ là một lời nhắc, để cả lớp tự để ý tới nhau, không cần đợi có chuyện gì xảy ra mới nhận ra."

Cô Nga im lặng một lúc, có vẻ đang cân nhắc kỹ ý tưởng đó.

"Con nghĩ ra ý này từ đâu vậy?" Cô hỏi, ánh mắt có chút tò mò, gác cây bút xuống chồng giáo án.

Tôi kể lại, không phải toàn bộ câu chuyện về tờ sơ đồ, chỉ kể phần tôi có thể chia sẻ: về việc mình để ý thấy một số bạn trong lớp từng bị bỏ rơi một cách âm thầm, về Khoa những tuần đầu chuyển tới, về Đăng khi bị hiểu lầm, và về việc nhóm nhỏ bạn bè tôi đã cố gắng giúp đỡ suốt mấy tháng qua, không phải lúc nào cũng thành công ngay, có lúc còn làm hỏng việc trước khi học được cách làm đúng.

"Con nghĩ, nếu mình biến việc để ý nhau thành một thói quen công khai của cả lớp, thay vì chỉ có một vài người âm thầm làm, thì sẽ hiệu quả hơn nhiều, cô à," tôi nói.

Cô Nga gật đầu, mỉm cười. "Cô thấy ý này hay đó Thư. Để cô xin ý kiến ban giám hiệu, chắc không có vấn đề gì đâu, đây là hoạt động tích cực mà."

"Dạ, con cảm ơn cô." Tôi thở phào, nhẹ nhõm hơn hẳn, vai bớt căng đi một chút.

"Nhưng cô hỏi thiệt," cô Nga nói thêm, giọng nghiêm túc hơn, "con làm cái này chỉ vì muốn giúp lớp thôi hả, hay còn lý do nào khác con chưa nói với cô?"

Câu hỏi đó khiến tôi khựng lại một chút. Tôi nghĩ tới tờ sơ đồ, tới Nhiên, tới tất cả những gì tôi đã tìm hiểu suốt năm học này, những điều tôi vẫn chưa thể kể hết cho cô Nga nghe, dù cô chính là người biết nhiều nhất về câu chuyện đó ngoài tôi.

"Dạ, có một phần lý do khác nữa cô," tôi thừa nhận, "nhưng con nghĩ, dù lý do là gì, thì việc này cũng tốt cho lớp mình, đúng không cô?"

Cô Nga nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt có gì đó vừa dò xét vừa thấu hiểu, như thể cô biết tôi đang giấu điều gì đó nhưng không ép tôi phải nói ra ngay.

"Đúng vậy," cô cuối cùng cũng nói, gật đầu chắc chắn, "vậy mình bắt đầu từ thứ Hai tuần sau nha."

Tôi rời phòng học, lòng nhẹ nhõm nhưng cũng còn vương lại một chút bồn chồn. Góc bảng tin nhỏ đó, nếu thành công, có thể sẽ là bước đầu tiên để cả lớp học cách tự chăm sóc nhau, mà không cần chờ một tờ giấy bí ẩn nào đó phải lên tiếng thay.

Trên đường về, tôi ghé qua tiệm văn phòng phẩm gần trường, mua một tấm bảng nhỏ, vài cây bút màu và một xấp giấy note đủ màu, chuẩn bị sẵn cho buổi sáng thứ Hai tuần sau. Tôi hình dung trong đầu góc bảng tin sẽ trông ra sao, đặt ở đâu trong lớp để ai cũng dễ nhìn thấy nhưng không quá phô trương, và cả cách viết câu hỏi mỗi tuần sao cho vừa nhẹ nhàng vừa đủ sức nhắc nhở.

Tối đó, tôi mở cuốn sổ bìa nâu, ghi lại buổi nói chuyện với cô Nga, và một dòng cuối cùng, riêng cho chính mình: Nếu cách này thành công, có lẽ mình không cần giấu cuốn sổ này mãi nữa. Có lẽ cả lớp có thể cùng viết tiếp câu chuyện, không chỉ một mình mình. Tôi gấp sổ lại, tắt đèn bàn, lòng nhẹ nhõm hơn hẳn khi nghĩ tới buổi sáng thứ Hai sắp tới, và ngủ thiếp đi với một nụ cười nhỏ trên môi.