... qua hàng ngàn năm tiến hóa, đã học được cách cảm nhận và phản ứng. Đó là bản năng sinh tồn, một cơ chế tự vệ trước những thay đổi vi tế của môi trường, được thể hiện qua cảm giác ớn lạnh khi có gió độc luồn qua, hay sự an yên khi ngồi giữa một khu vườn tràn ngập sinh khí. Chúng ta gọi đó là trực giác, nhưng thực chất, nó là một dạng phân tích dữ liệu siêu việt của hệ thần kinh, tương tự như cách các nhà khoa học pháp y suy luận từ những dấu vết mờ nhạt nhất.

Tôi lắng nghe, từng lời của Cụ Kiệt như những viên đá cuội được đặt cẩn trọng, kiến tạo nên một con đường mới trong tâm trí tôi. Khái niệm về "khí" bỗng chốc không còn là một màn sương mù huyền bí, mà hiện rõ như một dòng chảy năng lượng hữu hình, có thể đo đạc, phân tích bằng những công cụ hiện đại nhất nếu ta đủ tinh vi. Cái gọi là "mê tín" mà tôi từng gán cho phong thủy, giờ đây, đang dần tan biến, nhường chỗ cho một khung nhìn khoa học, chặt chẽ về mối quan hệ giữa con người và môi trường sống.

Cụ Kiệt nhìn tôi với ánh mắt thấu hiểu, như thể ông đã lường trước được cuộc đấu tranh nội tâm của một chàng kiến trúc sư trẻ tuổi, vốn chỉ tin vào những con số và bản vẽ kỹ thuật. "Con người chúng ta là một phần của tự nhiên, Long. Mọi sinh vật đều có một 'tần số' riêng, một 'dòng chảy' riêng. Khi những dòng chảy này hài hòa, chúng ta khỏe mạnh. Khi chúng xung đột, bệnh tật phát sinh, tâm lý bất ổn." Ông ngừng lại, hớp một ngụm trà, để những lời của mình thấm sâu vào suy nghĩ của tôi.

Tôi chợt nhận ra, những điều cha tôi từng nói về "khí trường" của ngôi nhà, về việc "đặt hướng bếp để đón sinh khí" hay "tránh cửa đối cửa để khí không bị tán", không phải là những lời giáo điều vô căn cứ. Chúng là những nguyên tắc được đúc kết từ hàng ngàn năm quan sát, từ việc nhận biết cách không khí lưu thông, độ ẩm thay đổi, ánh sáng chiếu rọi và cả từ trường Trái Đất ảnh hưởng đến không gian sống. Cha tôi không nói về phép thuật, ông nói về vật lý kiến trúc và sinh thái học, nhưng bằng một ngôn ngữ khác.

Cụ Kiệt lại tiếp lời, giọng văn ông trầm ấm nhưng tràn đầy sức thuyết phục, như một bài giảng hàn lâm được chắt lọc qua năm tháng. "Hãy tưởng tượng một dòng sông. Dòng nước chảy xiết tại khúc quanh co nhất sẽ tạo ra một lực xoáy. Trong phong thủy, đó là nơi 'khí' bị nhiễu loạn, dễ sinh ra tai ương. Ngược lại, những đoạn sông chảy êm đềm, uốn lượn nhẹ nhàng ôm lấy bờ, lại là nơi tích tụ 'khí lành', mang lại sự thịnh vượng. Đây không phải là điều huyền bí, mà là quy luật thủy động lực học, là cách năng lượng vật lý tương tác với địa hình."

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng cảm nhận dòng "khí" mà Cụ Kiệt nói. Lần này, tôi không chỉ dùng trực giác, mà còn cố gắng kết nối nó với kiến thức về kết cấu, về dòng chảy vật lý mà tôi đã học trong trường. Ngôi nhà của Cụ Kiệt, dù cũ kỹ, nhưng mang lại một cảm giác bình yên đến lạ. Không khí trong lành, ánh sáng dịu nhẹ xuyên qua khung cửa gỗ, và một mùi hương thoang thoảng của thảo mộc lan tỏa. Liệu đây có phải là sự biểu hiện của một "dòng khí" hài hòa?

"Đông Á, chúng không phá hủy đơn thuần những công trình kiến trúc, Long," Cụ Kiệt tiếp tục, giọng ông khẽ trầm xuống, mang theo một nỗi lo lắng sâu sắc. "Chúng đang phá hủy những dòng chảy năng lượng tự nhiên của thành phố, giống như một tội phạm có tổ chức cố tình làm tắc nghẽn huyết mạch của một cơ thể sống. Cái gọi là 'dự án đô thị mới' của chúng, dưới góc độ phong thủy, là một âm mưu chính trị nham hiểm, nhằm thay đổi toàn bộ cấu trúc năng lượng của vùng đất này, biến những nơi thịnh vượng thành tử địa."

Sự thật này như một cú đánh mạnh vào nhận thức của tôi. Từ trước đến nay, tôi chỉ nhìn nhận các dự án của Đông Á qua lăng kính kinh tế và quy hoạch đô thị. Giờ đây, một lớp màn khác được vén lên, tiết lộ một động cơ sâu xa , một sự thao túng có hệ thống đối với những quy luật tự nhiên mà khoa học hiện đại thường bỏ qua, nhưng lại đóng vai trò cốt yếu trong vận mệnh của một đô thị.