Tôi cố gắng áp dụng tư duy kiến trúc, phân tích cấu trúc đô thị, hướng gió và hệ thống thoát nước, những gì tôi đã được đào tạo để hiểu về một thành phố. Thế nhưng, cụ Kiệt không yêu cầu tôi một bản vẽ kỹ thuật chi tiết, hay một sơ đồ mặt cắt địa chất, mà là một cảm nhận thuần túy, một sự hòa mình vào cái mạch sống vô hình mà tôi từng cho là hư ảo. Sự đối lập này, giữa lý trí và trực giác, đã tạo nên một áp lực tinh thần không nhỏ, như một kiến trúc sư buộc phải thiết kế một công trình chỉ bằng cảm giác mà không có bất kỳ thước đo hay bản vẽ nào.

Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn tiếp tục những cuộc hành trình thầm lặng xuyên qua từng ngõ ngách, từng khu phố, từ những khu đô thị mới với bê tông cao vút đến những con hẻm cổ kính rêu phong. Cụ Kiệt không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng chỉ tay vào một hàng cây cổ thụ đang oằn mình trong gió, hay một khe nước ngầm len lỏi qua chân tường cũ kỹ. "Cháu thấy không, Thiên Long? Sự sống vẫn tìm cách len lỏi, dù con người có cố gắng bao bọc nó bằng những lớp vật liệu nhân tạo kiên cố đến mấy." Giọng cụ trầm ấm, mang theo sự từng trải của thời gian, như một bản hùng ca thầm lặng về sự kiên cường của tự nhiên.

Tôi bắt đầu nhận ra rằng những lời của cụ không đơn thuần là những triết lý phong thủy mơ hồ, mà là những quan sát tinh tế về động lực học của môi trường, về cách mà địa hình, thủy văn, và thậm chí cả sự phân bố thực vật, ảnh hưởng đến vi khí hậu và năng lượng tổng thể của một khu vực. Đó không phải là mê tín, mà là một dạng khoa học môi trường cổ xưa, được đúc kết qua hàng ngàn năm quan sát và kinh nghiệm. Tư duy hàn lâm trong tôi bắt đầu tìm thấy những điểm tương đồng đáng kinh ngạc, như một nhà khoa học pháp y đang phân tích dấu vết để lại trên hiện trường.

Ví dụ, khi cụ Kiệt nói về "dòng chảy sinh khí", tôi đã cố gắng liên hệ nó với khái niệm "hiệu ứng đường hầm gió" trong kiến trúc, hay cách mà các khoảng không gian xanh có thể điều hòa nhiệt độ và độ ẩm. Một tòa nhà cao tầng đơn độc, chắn ngang một luồng gió tự nhiên, không chỉ gây ra sự nhiễu loạn về khí động học mà còn có thể làm thay đổi hoàn toàn môi trường sống của cả một khu vực lân cận. Đó chính là những "tổn thương" mà cụ Kiệt thường ám chỉ, những vết cắt vô hình trên "cơ thể" thành phố.

Tôi nhớ lại những bản vẽ của cha, những đường nét phức tạp mà trước đây tôi cho là vô nghĩa. Giờ đây, tôi thấy chúng không phải là những ký hiệu huyền bí, mà là những sơ đồ biểu thị các "lực" vô hình của tự nhiên, những đường đẳng thế năng lượng hay những dòng chảy ngầm của nước và khí. Cha tôi, một kiến trúc sư phong thủy, đã nhìn thấy thành phố như một thực thể sống, nơi dòng chảy năng lượng và khí huyết vận hành theo những quy luật tinh vi, vượt xa những gì tôi từng được giảng dạy ở trường kiến trúc.