──────────────────────────────────── "Ngô Xương Xí giữ Bình Kiều." — Chép trong các bộ sử về mười hai sứ quân, sơ lược đến mức này ‡ ────────────────────────────────────

Ba năm sau cái đêm ông ngồi hứng thóc chảy trong kho, Ngô Xương Xí lại đi hết ba dãy chín gian, tay chạm vào từng vách bồ.

Kho bây giờ chỉ còn hai dãy. Dãy phía tây đã tháo, gỗ đem vá đê, và chỗ nó đứng bây giờ là một khoảng đất nện phẳng mà cỏ chưa mọc lại.

"Đàm Kỳ."

"Bẩm."

"Con số."

"Bẩm, ba kho cộng lại hai nghìn một trăm sáu mươi thạch."

Ông rút tay khỏi vách bồ.

"Nhiều hơn năm ngoái."

"Bẩm, nhiều hơn năm ngoái bốn trăm. Bãi bồi phía nam vào vụ thứ tư, thần bắt đầu thu, mỗi mẫu bốn đấu như thần đã tính."

"Ngươi tính là năm năm rưỡi thì hòa."

"Bẩm, thần tính năm năm rưỡi. Nó về sớm hơn thần tính một năm, vì dân xuống bãi đông hơn thần tính."

"Bây giờ bao nhiêu nhà?"

Đàm Kỳ không nhìn thẻ tre. Ông ta đã già đi, tóc bạc quá nửa, và bây giờ ông ta nhớ nhiều hơn ghi.