──────────────────────────────────── "Nguyễn Thủ Tiệp giữ Tiên Du." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép trong danh sách mười hai sứ quân. Sử không chép thêm gì về ông sau đó ‡ ────────────────────────────────────

Bến đò không có tên. Người quanh vùng gọi là bến Cây Gạo, vì có cây gạo.

Nguyễn Thủ Tiệp ngồi trên rễ cây, chân trái duỗi ra trước, gậy tre gác ngang đùi. Mười một người của ông tản ra dọc bờ, ngồi rời nhau, không tụm lại, vì mười hai thằng đàn ông ngồi một chỗ thì ai đi qua cũng nhớ.

Lão lái đò đang tát nước trong lòng thuyền bằng cái gáo dừa.

"Bao nhiêu một người?"

"Mười hai đồng."

"Sang bờ bắc?"

"Bờ bắc mười hai. Xuống bến Chì thì mười lăm, vì phải chống ngược."

"Bây giờ đi được không?"

Lão ngẩng lên, nheo mắt nhìn trời. "Đợi thêm hai khách nữa. Lúc nãy có bà bán vôi bảo tí quay lại."

"Ta trả thêm mười hai đồng. Đi ngay."

Lão nghĩ một nhịp, rồi gật, và cúi xuống tát nốt chỗ nước.

Nguyễn Thủ Tiệp ngồi nhìn cái lưng ấy.