──────────────────────────────────── "Trai Cầu Vồng Yên Thế, gái Nội Duệ Cầu Lim." — Ca dao vùng Kinh Bắc ‡ ────────────────────────────────────

Sới vật mở ở bãi trước đình Nội Duệ, mồng tám tháng tám, và đến giờ Thìn thì người đứng vòng trong vòng ngoài đã ba lớp.

Nguyễn Thủ Tiệp đi bộ tới. Ông không cho căng lọng, không cho trải chiếu. Ông đứng ở mép sới như mọi người khác, và người ta dạt ra vì ông to chứ không phải vì ông là ai.

Đất sới đã được nện từ hôm rằm tháng bảy. Nện bằng chày gỗ, mười tám người thay nhau, mỗi ngày nửa buổi, ba tuần liền. Đêm qua có mưa. Bây giờ mặt sới khô ráo, nước chỉ đọng thành vệt ở rìa cỏ, không ngấm nổi vào trong.

Ông cúi xuống, ấn ngón cái vào giữa sới.

Cứng như nền gạch mộc.

"Ai nện chỗ này," ông hỏi.

Ông già giữ đình chạy lại. "Bẩm, trai làng ạ. Năm nào cũng thế."

"Ba tuần?"

"Bẩm, ba tuần. Nện non thì ngã đau. Ngã đau thì người ta không dám vật thật, mà không vật thật thì hội chả ra hội."

"Ừ."