──────────────────────────────────── "Người bán một lần thì nhớ mặt khách. Người bán cả đời thì nhớ mặt mình." — Câu của lái buôn vùng cửa Bố ◆ ────────────────────────────────────

Ngày thứ mười một, không có ai bị treo lên sào.

Tin về vào giữa buổi chiều, qua một người bán cá đi bộ hai ngày đường từ phía trong ra, và tin ấy gọn: người ta vẫn giữ, người ta không giết, người ta cho ăn cơm với cá khô, mỗi ngày hai bận.

"Bẩm bác, có nên mừng không ạ?" Đoàn Thấu hỏi.

"Không." Trần Lãm nói. "Nghĩa là bên kia cũng biết tính. Giữ một người sống thì còn ra giá được. Giết đi thì hết hàng."

"Con nói với ông ấy chứ ạ?"

"Ngươi nói. Nói đúng chữ, đừng thêm."

Tối hôm ấy, sau khi trong nhà đã tắt hết đèn, Đinh Bộ Lĩnh sang gian sổ.

Ông ta không gõ cửa. Ông ta đứng ở ngoài cho tới khi Trần Lãm ngẩng lên và trông thấy.

"Vào. Ngồi."

Cái đèn dầu đặt giữa bàn là loại đèn nhỏ, bấc sợi bông, thứ đèn kho, dùng để soi chữ chứ không dùng để soi mặt người.