──────────────────────────────────── "Sai người đem cọc lớn, vạt nhọn đầu mà bịt sắt, đóng ngầm ở cửa biển trước. Thuyền của họ nhân khi nước triều lên tiến vào trong hàng cọc, bấy giờ ta sẽ dễ bề chế ngự." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép lời Ngô Quyền trước trận Bạch Đằng, năm Mậu Tuất (938) † ────────────────────────────────────

Hai mươi bảy năm trước, ông hai mươi tám tuổi, và tay ông không nắm được chuôi kiếm.

Đó là điều đầu tiên ông nhớ mỗi khi có người nhắc tới cái tên Bạch Đằng. Không phải cọc. Không phải lửa. Không phải tiếng reo. Chỉ là mười ngón tay đã ngâm trong nước sông tháng Chạp từ giờ Dần, và đến lúc cần dùng thì chúng nó không còn là của ông nữa.

Thuyền của ông là thuyền nan, sáu người, nấp trong một lạch nhỏ mé hữu ngạn, dưới đám sú vẹt cao ngang vai. Sương xuống dày đến mức nhìn ra giữa dòng chỉ thấy một màu trắng đục, và trong màu trắng ấy có tiếng nước chảy, chỉ tiếng nước chảy.

"Anh Hổ," thằng Cồ hỏi, "nước lên hay xuống?"◆

"Đang lên."

"Sao anh biết?"