Mái tóc đen nhánh của Khoa rũ xuống, che lấp một phần gương mặt anh, tạo thành một bức màn ngăn cách anh với thế giới. Đầu anh cúi thấp, như một pho tượng cổ xưa bị sức nặng của thời gian và những bí mật chôn vùi đè nén. Căn phòng yên ắng đến lạ lùng, chỉ có nhịp thở nặng nề của Khoa, tựa như tiếng đồng hồ cát đang đếm ngược những hạt bụi ký ức. Anh cảm thấy mình đang đứng trên một ngọn đồi chông chênh, nơi những mảnh vỡ của sự thật cứa vào da thịt, và dòng máu gia tộc chảy trong anh bỗng hóa thành một dòng sông dữ dội, cuốn trôi mọi định nghĩa về bản thân.

Vũ vẫn đứng đó, một cái bóng vững chãi in trên nền nhà. Sự hiện diện của anh là một dải lụa mềm mại trong cơn bão tố vô hình đang cuộn xoáy quanh Khoa. Anh không cần nói, bởi lẽ đôi khi, sự im lặng lại là ngôn ngữ mạnh mẽ nhất, một cây cầu vô hình nối liền hai tâm hồn đang lạc lối. Ánh mắt Vũ lướt qua tấm danh sách cũ kỹ trên bàn, những nét chữ đã phai mờ như số phận của những người nằm trong đó. Anh biết, thứ Khoa đang đối mặt không chỉ là một vụ án, mà là cả một di sản.

Khoa từ từ ngẩng đầu. Đôi mắt anh, vốn thường sắc bén như lưỡi dao phân tích, giờ đây lại mang một vẻ bàng hoàng, pha lẫn sự phản bội. Anh đã tin tưởng vào logic, vào những dữ kiện khách quan, tin vào những người mà anh nghĩ là đồng minh. Thế nhưng, vòng xoáy của lịch sử và những âm mưu thầm kín đã khiến anh lạc lối, như một con thuyền bỗng nhiên mất la bàn giữa biển khơi. Cảm giác bị lừa dối, không chỉ bởi kẻ thủ ác mà còn bởi chính những niềm tin anh xây dựng, giống như một nhát dao đâm thẳng vào trung tâm vũ trụ lý trí của anh.

"Tất cả... tất cả những gì tôi biết..." Giọng Khoa thều thào, tựa như tiếng gió lọt qua khe cửa cũ. "Nó giống như một tấm màn che. Một sự sắp đặt tinh vi, kéo dài qua nhiều thế hệ. Và tôi... tôi lại là một phần trong đó." Anh đưa tay vuốt nhẹ lên tấm danh sách, những cái tên cứ thế hiện ra, mỗi cái tên là một dấu gạch ngang trên dòng chảy của ...dòng chảy của lịch sử và những bí mật bị chôn vùi.