Anh nhắm mắt lại, cố gắng hình dung những gương mặt đằng sau từng cái tên, những cuộc đời đã hóa thành chiếc bóng mờ ảo trong dòng chảy lịch sử. Một cảm giác lạ lẫm, vừa thân thuộc vừa xa lạ, len lỏi qua từng thớ thịt. Khi đôi mắt Khoa mở ra, chúng không còn là cửa sổ của một bộ óc lạnh lùng phân tích, mà nhuốm màu của một sự kinh ngạc sâu sắc, một vết rạn nứt vừa xuất hiện trên bức tường thép của lý trí.

Ngón tay anh lướt đến dòng cuối cùng, nơi những nét chữ như được khắc sâu hơn vào thớ gỗ mục. Một cái tên, không phải là ẩn dụ hay mật mã, mà là một sự thật trần trụi, một sợi dây vô hình bỗng chốc siết chặt lấy lồng ngực anh. "Nguyễn..." Anh thì thầm, giọng lạc đi như một tiếng lá khô rơi giữa đêm vắng. "Nguyễn Minh... Khoa."

Cả thế giới quanh anh dường như chao đảo, như một chiếc lồng đèn lụa bị gió đêm cuốn đi. Hàng ngàn mảnh ghép kiến thức, những mảng ký ức về lịch sử, văn hóa, phong tục, bỗng chốc kết nối lại với một tốc độ chóng mặt, tạo thành một bức tranh mà anh chưa từng dám tưởng tượng. Cái tên của anh, một dấu ấn cá nhân không thể chối cãi, lại nằm trọn vẹn trong danh sách những người canh giữ một bí mật triều Nguyễn đã ngủ quên gần hai thế kỷ.

Khoa cảm thấy như mình đang đứng trên bờ vực của một hố đen, nơi mọi quy luật logic anh từng tin tưởng đều tan chảy. Anh, người luôn giữ khoảng cách với mọi thứ để nhìn nhận khách quan, giờ đây lại bị kéo vào sâu thẳm của một câu chuyện đã được định đoạt từ trước khi anh chào đời. Sự cô lập mà anh từng chấp nhận như một chiếc áo giáp, giờ đây lại giống như một chiếc lồng, nhốt anh lại với một di sản nặng nề.

Vũ đứng lặng lẽ phía sau, bóng anh như một tảng đá vững chãi giữa cơn bão táp vô hình đang càn quét tâm trí Khoa. Anh không nói một lời, chỉ đơn thuần là hiện hữu, một sự hiện hữu mạnh mẽ hơn vạn lời an ủi. Ánh mắt Vũ, vốn thường sắc lạnh như dao găm, giờ đây mềm đi trông thấy, như dòng nước ngầm ấm áp chảy dưới lớp băng. Anh đã chứng kiến Khoa giải mã biết bao vụ án, nhưng chưa bao giờ thấy anh chìm sâu vào sự bàng hoàng đến vậy.

Khoa đưa tay ôm lấy đầu, mái tóc đen rũ xuống che đi một phần gương mặt đang biến dạng vì một cảm xúc không thể gọi tên, như thể anh đang đấu tranh với một bóng ma vô hình.