Vũ khẽ nói, phá vỡ sự im lặng. Giọng anh trầm ấm, như tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ cát, đủ để Khoa giật mình khỏi mê cung của những cảm giác và hình ảnh đang cuộn xoáy trong tâm trí. Khoa mở mắt, ánh nhìn vẫn còn vương vấn những sợi tơ vô hình của một thế giới khác, thế giới mà chỉ anh mới có thể nhìn thấu qua lớp bụi thời gian và định kiến. Anh không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ, như thể một lời đồng ý thầm lặng với một sự thật hiển nhiên.

Không khí nơi đây mang một mùi vị đặc trưng của biển cả trộn lẫn với khói bếp than và hương nhang trầm mặc. Nó không phải là mùi tanh nồng của cá, mà là một sự pha trộn tinh tế, giống như một bức tranh thủy mặc cũ kỹ, ẩn chứa vô vàn câu chuyện chưa kể. Những con đường đất nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo như những mạch máu già cỗi của làng, dẫn vào sâu thẳm giữa những căn nhà đã nhuốm màu thời gian. Mỗi viên gạch, mỗi mái ngói đều như đang thì thầm về những đêm trăng, những cơn bão, và cả những nỗi niềm chôn giấu.

Khoa dừng lại trước một ngôi nhà gỗ cũ kỹ, mái hiên lợp lá dừa đã bạc màu. Cánh cửa khép hờ, nhưng từ bên trong, một ánh mắt dè dặt lướt qua, nhanh như bóng cá trên mặt nước, rồi lại biến mất. Anh cảm nhận được sự căng thẳng, một sợi dây vô hình níu giữ từng hơi thở của người dân nơi đây. Đó không chỉ là sự đề phòng thông thường với người lạ, mà là một bức tường của nỗi sợ hãi, dày đặc và khó xuyên thủng, như lớp sương mù buổi sớm trên biển cả. Nỗi sợ ấy không chỉ đến từ vụ án, mà còn đến từ một thứ gì đó sâu xa hơn, một thứ đã bám rễ vào tâm thức cộng đồng, lớn lên cùng với những truyền thuyết và lời đồn đại.

“Họ sợ bóng đêm, Vũ à,” Khoa khẽ nói, giọng anh trầm hơn thường lệ, như đang tự nói với chính mình. “Họ sợ những câu chuyện mà tổ tiên đã kể, những lời nguyền mà biển cả đã nuốt chửng.” Anh đưa tay vuốt nhẹ lên một trụ gỗ mục, cảm nhận từng thớ gỗ sần sùi dưới đầu ngón tay, như đang tìm kiếm một dấu vết, một mật mã ẩn mình trong sự bào mòn của thời gian. Đối với Khoa, mỗi hiện vật, mỗi không gian đều là một trang sách mở, một bài toán logic đang chờ được giải.

Vũ không nói gì, chỉ đứng lặng lẽ phía sau, bóng anh đổ dài trên con đường đất, vững chãi như một ngọn hải đăng giữa biển khơi. Anh biết Khoa không cần những lời an ủi sáo rỗng hay những câu hỏi thúc giục. Điều Khoa cần là không gian, là sự tĩnh lặng để những mảnh ghép rời rạc trong tâm trí anh có thể tự sắp xếp vào đúng vị trí của chúng. Ánh mắt Vũ lướt qua những gương mặt lẩn khuất, những cái nhìn đầy ám ảnh, và anh hiểu rằng, đằng sau vẻ ngoài của sự sợ hãi, còn có một sự tổn thương sâu sắc, một sự thật bị chôn vùi dưới lớp bụi thời gian, lặng lẽ chờ đợi được phơi bày.