TIÊU ĐỀ: Dấu Vết Từ Biển Cả

Chuyến xe chạy dọc theo bờ biển, những dải cát trắng mịn như tơ lụa trải dài vô tận dưới ánh nắng chiều tà của Quảng Bình. Nguyễn Minh Khoa ngồi im lặng, ánh mắt lướt qua khung cửa sổ, thu vào từng chi tiết của bức tranh thủy mặc đang dần hiện ra. Không khí mang theo vị mặn của biển cả và mùi ngai ngái của cá khô vương vấn trong làn gió, như một lời chào nồng nàn mà đầy bí ẩn từ vùng đất này.

Khoa hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp những luồng thông tin hỗn độn đang đổ vào tâm trí mình. Mùi ẩm của nước biển hòa quyện với mùi than củi đốt dở, mùi mặn chát của lưới đánh cá phơi khô và cả một chút hương đất phù sa từ những con sông đổ ra. Tất cả tạo thành một bản giao hưởng khứu giác phức tạp, khiến các giác quan của anh nhạy cảm hơn bao giờ hết, như một chiếc la bàn đang cố định hướng trong một cơn bão từ trường.

Xe dừng lại trước một con đường đất nhỏ, ngoằn ngoèo dẫn vào sâu trong làng. Quang Vũ tắt máy, không nói một lời, chỉ đưa mắt nhìn Khoa như một câu hỏi không lời. Bóng chiều đã ngả vàng óng trên những mái nhà lợp ngói rêu phong, nhuộm màu thời gian và gió sương. Khoa mở cửa xe, bước xuống, cảm nhận hạt cát li ti dưới đế giày thể thao, một cảm giác rất khác so với nền đá hoa cương lạnh lẽo của thành phố.

Tiếng sóng vỗ rì rào từ phía xa, đều đặn như nhịp thở của một sinh vật khổng lồ đang say ngủ, mang theo nỗi ưu tư ngàn đời của đại dương. Những chiếc thuyền thúng nằm ngửa mình trên bờ cát, như những mảnh vỏ ốc khổng lồ bị đánh dạt, im lìm chờ đợi một chuyến ra khơi mới. Đâu đó, tiếng trẻ con cười đùa lẫn trong tiếng rao hàng của một bà lão, tạo nên bức tranh sống động nhưng ẩn chứa một nỗi u hoài khó gọi tên.

Vũ đứng tựa vào thành xe, khoanh tay, đôi mắt vẫn không rời khỏi Khoa. Anh biết, đối với một người nhạy cảm như Khoa, việc tiếp nhận một môi trường mới, đặc biệt là một nơi mang nặng hơi thở của quá khứ và những câu chuyện chưa kể, có thể là một thử thách lớn. Khoa thường nhìn thế giới qua lăng kính của logic và trật tự, nhưng ở đây, mọi thứ lại mang một vẻ đẹp hoang sơ, khó nắm bắt.

Khoa nhắm mắt lại, đôi lông mày khẽ chau, như đang cố gắng lọc bỏ tạp âm để nghe rõ một giai điệu ẩn khuất. Anh đang cảm nhận. Không chỉ là mùi, mà còn là linh hồn của nơi này, nơi mà những câu chuyện về ma báo oán đang gieo rắc nỗi sợ hãi như một loại dịch bệnh vô hình. Anh thấy những ánh mắt dò xét từ phía những ngôi nhà ven đường, những cái liếc nhìn nhanh như tia chớp rồi biến mất sau cánh cửa khép hờ.

“Có vẻ họ không chào đón người lạ,” Vũ khẽ nói, phá vỡ sự im lặng. Giọng anh trầm ấm, Giọng anh trầm ấm, vang vọng khẽ khàng trong không gian tĩnh mịch, mang theo một sự trấn an khó tả.