Cái bóng của Vũ đổ dài trên nền đá ẩm ướt, tựa như một cây cổ thụ sừng sững giữa khu vườn thiền định. Anh đứng đó, lắng nghe từng lời của Khoa, từng câu chữ như những giọt mưa đêm thấm sâu vào lòng đất khô cằn. Mùi tre kia, trong phút chốc, không còn là một dấu vết đơn thuần của hiện trường, mà đã hóa thành một bản trường ca trầm mặc, kể về một quá khứ xa xăm mà chỉ Khoa mới có chìa khóa để mở.

Minh Khoa không chờ đợi phản ứng. Đối với anh, thế giới là một chuỗi liên tục của thông tin cần được xử lý, không một khoảng lặng nào dành cho sự nghi ngờ hay kinh ngạc. Đôi mắt anh, như hai ngọn đèn pha soi rọi vào màn đêm, quét qua từng thớ tre, từng đường vân nhỏ bé còn sót lại trên mảnh vỡ. Mỗi chi tiết là một từ, và anh đang nối chúng thành một câu chuyện.