tầng cảm xúc ẩn sâu trong từng hạt bụi mờ. Mùi tre tươi, như một sợi chỉ xanh non lạc giữa tấm thảm tro tàn, đã kéo anh về một nơi chốn khác, một không gian không còn vương vấn mùi chết chóc, mà là sự tĩnh lặng của thời gian, của những câu chuyện được kể bằng hơi thở của đất. Đôi mắt nhắm nghiền, Khoa như một nhà giả kim đang cẩn trọng chắt lọc những tinh túy vô hình, tìm kiếm một lời giải đáp không nằm trên giấy trắng mà ẩn mình trong không khí.

Bên cạnh, Lê Quang Vũ đứng tựa vào khung cửa cũ kỹ, ánh mắt anh như một lữ khách lặng lẽ dõi theo từng cử động nhỏ nhất của Khoa. Khoa không nói, nhưng Vũ biết. Những ngón tay Khoa bất giác siết nhẹ vào nhau, một thói quen cố hữu mỗi khi tâm trí anh lao vào mê cung của những suy luận.