Hershele Ostropoler (Héc-sơ-lê Ốt-tơ-rô-pô-lơ) đi đường xa, trời tối thì tới một quán trọ ven đường.

Ông nghèo rớt, quần áo bạc phếch, túi không có lấy một đồng. Bà chủ quán liếc một cái là biết ngay khách thuộc loại nào. Bà cho ông ngồi ở cái ghế gần cửa, chỗ gió lùa, rồi thôi.

Hershele ngồi. Mùi súp bay ra từ bếp. Bụng ông réo.

Nửa giờ trôi qua. Không ai dọn gì.

Ông đứng dậy, đi tới quầy, và nói bằng một giọng bình thản đến đáng sợ:

"Thưa bà, tôi hỏi thật. Tối nay bà có định dọn cho tôi cái gì ăn không ạ?"

Bà chủ quán không thèm ngẩng lên:

"Không có tiền thì ăn cái gì."

Hershele gật đầu chậm rãi.

"Tôi hiểu rồi. Vậy thì tôi buộc phải làm cái điều mà cha tôi đã làm."

Bà chủ quán ngẩng phắt lên.

Giọng ông ta vẫn nhẹ nhàng, nhưng khuôn mặt thì tối lại, hai bàn tay siết vào nhau. Ông nhìn ra cửa sổ, thở dài — cái thở dài của một người đang nhớ tới chuyện gì đó khủng khiếp.

Bà chủ quán thấy gai người.

Cha ông ta đã làm gì? Đốt quán? Đập phá? Hay chuyện gì còn tệ hơn? Bà nhìn quanh gian phòng vắng tanh, nhìn ra ngoài trời tối đen, và không thấy có ai để gọi cả.

"Ô… ông khoan đã. Ông ngồi xuống đã nào."

Bà tất tả chạy vào bếp. Chỉ một loáng, bàn ăn đã đầy: một bát súp nóng nghi ngút, bánh mì đen, một đĩa cá, cả một cốc trà ngọt.

Hershele ngồi xuống, ăn sạch, chậm rãi, không sót một mẩu bánh.

Ăn xong, ông lau miệng, đứng dậy, cảm ơn rất lễ phép rồi đi ra cửa.

Bà chủ quán chạy theo, không nhịn nổi nữa:

"Khoan! Ông nói cho tôi biết đã. Cha ông… cha ông đã làm gì trong trường hợp này?"

Hershele quay lại, mỉm cười hiền lành:

"Cha tôi ấy à? Cụ hiền lắm. Những hôm không ai dọn cơm cho, thì cụ… đi ngủ với cái bụng đói."

- Đoán câu chốt: khi bà chủ quán hỏi "cha ông đã làm gì?", hãy đoán thử. Cái bẫy nằm ở chỗ suốt cả truyện, chính người nghe tự vẽ ra nỗi sợ của mình — Hershele không hề dọa một câu nào.

- Cơ chế cười: dọa bằng khoảng trống. Ông không nói dối, không nói quá, thậm chí không nói gì cả. Ông chỉ để một chỗ trống, và bà chủ quán tự điền vào đó thứ đáng sợ nhất bà nghĩ ra được.

- Đối chiếu (M7): đây là mẩu Hershele nổi tiếng nhất, và nó cho thấy nét riêng của tiếng cười Do Thái Đông Âu: nhân vật nghèo thật, đói thật, và thắng lợi của ông cũng chỉ là một bữa ăn. Trạng Quỳnh chơi để hạ bệ kẻ trên; Nasreddin chơi để nói một câu thấm; còn Hershele chơi để tối nay có cái bỏ bụng.

- Nghe kể (M8): đoạn "điều cha tôi đã làm" phải đọc thật khẽ và thật chậm, rồi im hẳn hai nhịp — chính khoảng lặng ấy làm người nghe tự tưởng tượng ra, y như bà chủ quán.