Sáng hôm Lục Trần rời Cố Khê, cả làng ra tiễn, cả hai bờ suối, lần đầu sau ba đời đứng chung một chỗ.

Họ đã bắc một cây cầu trong đêm. Một cây cầu gỗ vội vàng, thô mộc, nhưng nối hai bờ. Hồ Đại và Mã Lương đứng cạnh nhau ở đầu cầu, ngượng nghịu như hai kẻ vừa quên cách làm láng giềng nhưng đang học lại. Bà chủ quán dúi cho Tiểu Mạch một gói bánh, còn đứa cháu nội họ Hồ, thằng bé suýt trở thành mắt xích tiếp theo của vòng thù, chạy theo tiễn Tiểu Mạch một quãng dài.

"Cậu chắc không ở lại thêm vài ngày?" Hồ Đại hỏi. "Làng còn nợ cậu nhiều."

"Các vị không nợ tôi gì cả." Lục Trần đáp. "Cây cầu kia là các vị tự bắc. Tôi chỉ chỉ cho các vị thấy bờ bên kia không phải kẻ thù. Giữ lấy nó."

Trong căn nhà đầu nguồn, bà lão mù không ra tiễn. Khi Lục Trần ghé từ biệt, bà chỉ nói, tay vẫn khâu vá: "Cậu vừa học buông một thứ nặng, Vong nhi à.