Máu rỉ ra từ khóe môi Triệu, nhuộm đỏ một vệt trên lớp vải đã sờn của chiếc áo anh ta đang mặc, tựa như một bông hoa đêm vừa nở vội giữa tro tàn. Anh ta ho khan thêm một tiếng, tiếng động nghe như vách đá lở, rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ bướng bỉnh cố hữu, dù sự sống dường như chỉ còn là một sợi tơ mỏng manh vắt ngang qua vực thẳm. Cả Lâm và Bs. Hà đều nín thở, như thể sợ hãi một cử động nhỏ cũng sẽ làm tan biến ảo ảnh trước mắt.

“Chào buổi tối,” Triệu nhếch mép, giọng khàn đặc như cát sỏi bị gió bào mòn, “hay là buổi sáng nhỉ? Khó mà phân biệt được khi thế giới đã biến thành một bức tranh nhòe màu như thế này.” Anh ta cố gắng đứng dậy, nhưng chỉ khuỵu xuống thêm, cơn ho lại kéo đến, rung lắc toàn bộ cơ thể anh ta như một chiếc lá khô. Lâm vội vàng chạy tới, khuỵu xuống bên cạnh Triệu, ánh mắt ẩn chứa một nỗi sợ hãi mà anh ta hiếm khi để lộ.

“Trời ạ, Triệu,” Lâm lẩm bẩm, giọng pha chút giễu cợt quen thuộc để che đi sự lo lắng, “anh đúng là cái gai trong mắt quỷ sứ, cứ tưởng đã tống khứ được anh về với cát bụi rồi chứ. Đừng nói là anh định làm ma dọa người sống đấy nhé, chúng tôi đã có quá đủ ma cà rồng rồi.” Anh ta đưa tay đỡ lấy vai Triệu, cảm nhận được làn da lạnh ngắt và sự run rẩy không ngừng. Bs. Hà cũng tiến lại gần, vẻ mặt căng thẳng hơn bao giờ hết, tay bà vội vã tìm kiếm thứ gì đó trong túi cứu thương.

“Để tôi xem xét vết thương của anh,” Bs. Hà nói, giọng bà trầm và kiên định, như một dòng suối cố gắng chảy qua lớp băng. Bà nhẹ nhàng gỡ tay Triệu ra khỏi vết thương ở sườn, nơi một mảng máu đen đã khô lại thành một lớp vỏ ghê rợn, nhưng bên dưới vẫn rỉ ra một chất lỏng sẫm màu. Triệu nhăn mặt, một cơn đau buốt lướt qua ánh mắt anh ta, nhưng anh ta vẫn cố giữ vẻ bất cần.

“Không cần đâu, Bs. Hà,” Triệu nhếch mép, cố gắng hít thở sâu, “mấy vết xước này có là gì. Tôi đã từng bị xuyên tim mà vẫn sống nhăn răng đấy thôi.” Lời nói của anh ta mang theo một chút tự mãn, nhưng sự yếu ớt trong hơi thở lại tố cáo tất cả. Lâm bật cười khẽ, tiếng cười khô khốc như tiếng lá mục bị giày vò. “À vâng, một lời nhắc nhở tuyệt vời cho chúng tôi biết rằng anh không phải là người phàm, Triệu ạ. Nhưng ngay cả ma cà rồng cũng cần một liều thuốc giảm đau, hay ít nhất là một chút máu tươi để lấy lại phong độ chứ?”

Nguyệt vẫn đứng đó, cách một khoảng, im lặng như một pho tượng cổ. Ánh mắt nàng dõi theo từng cử động của Triệu, không một chút biểu cảm lộ liễu, nhưng có gì đó trong sự tĩnh lặng ấy lại sâu thẳm hơn ngàn lời nói. Nàng không tiến lại gần, không chạm vào, nhưng sự hiện diện của nàng tựa như một sợi dây vô hình đang níu giữ Triệu khỏi sự tan biến hoàn toàn. Chính sự thanh tẩy của nàng, như một cơn mưa giông gột rửa đi độc tố, đã giữ lại chút tia lửa cuối cùng trong cơ thể anh ta.

Triệu khẽ lắc mình, một tiếng rên khe khẽ thoát ra từ cổ họng khô khốc, rồi anh nhếch mép.