...kẻ sắp làm bữa ăn chính cho bữa tiệc zombie hậu tận thế.” Triệu kết thúc câu nói, nụ cười méo mó của anh như một vết sẹo cũ vừa bị chạm vào. Ánh mắt anh lướt qua Lâm, dừng lại một thoáng trên gương mặt Nguyệt, nơi sự điềm tĩnh vẫn ngự trị như một pho tượng đá giữa dòng lũ.

Lâm khẽ lắc đầu, cái nhếch môi gượng gạo của anh không che giấu được sự mệt mỏi hằn sâu dưới vành mắt. “Giảm giá cho kẻ sắp lên đĩa? Anh có vẻ tự tin về vị trí của mình trong chuỗi thức ăn mới nhỉ. Tôi thì vẫn hy vọng được là người phục vụ, dù chỉ là người phục vụ cho chính mình.” Giọng anh vẫn cố giữ vẻ cợt nhả, nhưng có một sợi chỉ căng thẳng vô hình chạy dọc theo từng con chữ.

Nguyệt không cười, cũng không cau mày. Đôi mắt nàng vẫn sâu thẳm như hồ nước đêm không gợn sóng, phản chiếu ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin cầm tay. Nàng nhìn Lâm, rồi nhìn Triệu, như thể đang cân nhắc trọng lượng của từng lời nói, từng tiếng cười khô khốc giữa không gian bị xiềng xích bởi mùi ẩm mốc và sợ hãi. Sự im lặng của nàng đôi khi còn nặng nề hơn bất kỳ lời trách móc nào.

“Học cách sống sót không phải là một môn học để thi cử, Lâm,” Nguyệt cất lời, thanh âm trong trẻo nhưng mang theo một sự lạnh lẽo khó tả, như tiếng nước đá chạm vào ly thủy tinh. “Nó là bản năng. Là tiếng gọi của dòng máu, thứ mà các người, và cả chúng ta, đều đang cố gắng bảo vệ. Dù bằng bất cứ giá nào.”

Câu nói của Nguyệt như một luồng gió lạnh lùa qua, làm tắt ngúm đi những tia lửa đùa cợt mong manh. Lâm cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Bản năng, dòng máu... những từ ngữ ấy vang vọng trong đầu anh, vẽ nên bức tranh về sự sống và cái chết không chỉ của con người, mà còn của những sinh vật bí ẩn đang ngồi đối diện anh. Anh nhìn vào Nguyệt, bỗng cảm thấy một sự xa cách vô hạn, như thể nàng thuộc về một thế giới khác, một vũ trụ song song nơi các quy tắc sinh tồn được viết bằng ngôn ngữ của máu và bóng tối.

Triệu bật cười, lần này không còn là tiếng cười khô khốc nữa, mà là một âm thanh méo mó, gần như là tiếng khóc. “Dòng máu… các người nói nghe cao siêu thật. Tôi chỉ thấy dòng máu của mình đang cạn dần, như một dòng sông bị chặn đứng bởi đập nước của lũ xác sống. Và dòng máu của các người, Nguyệt, nó cũng đang mất đi nguồn nuôi dưỡng, phải không?” Anh đưa tay vuốt mái tóc bết bát, gương mặt hốc hác hiện rõ sự tuyệt vọng.

Có một thoáng dao động rất nhỏ trong đôi mắt Nguyệt, một gợn sóng li ti trên mặt hồ phẳng lặng. Nhưng nó nhanh chóng biến mất, như chưa từng tồn tại. Nàng nhìn Triệu, ánh mắt không hề né tránh sự trần trụi của nỗi đau mà anh đang thể hiện. “Sự thật luôn trần trụi, Triệu. Và đôi khi, nó thật khó nuốt trôi, như một viên đá sỏi mắc kẹt trong cổ họng.”

Lâm cảm thấy một sự khó chịu dâng lên trong lòng. Anh ghét sự thẳng thắn tàn nhẫn ấy, sự thật được phơi bày không chút che đậy, không chút hoa mỹ. Nó khiến anh cảm thấy yếu đuối, trần trụi. Anh thích những lời đùa cợt, những câu châm chọc để xây nên một bức tường chắn giữa mình và thực tại nghiệt ngã. Nhưng Nguyệt, nàng luôn có cách xuyên thủng mọi lớp vỏ bọc mà anh dày công xây dựng.

“Thôi nào, chúng ta không cần phải làm thơ về cái chết đói khát đâu,” Lâm cố gắng kéo không khí trở lại với sự hài hước quen thuộc của mình. “Dù sao thì, nếu có đói, tôi thà ăn một gói mì tôm cũ còn hơn là biến thành một con zombie mốc meo.” Lâm buông lời, giọng điệu cố gắng giữ vẻ bất cần, như thể cái chết chỉ là một trò đùa kém duyên.