Cuối tuần đó, trời chiều dịu mát hiếm hoi giữa mùa mưa Sài Gòn, cô Tuyết ghé nhà Cây Sung theo lời hẹn của Khuê. Cả năm người ngồi quanh bàn ăn gỗ sáu chỗ, lần đầu tiên kể từ ngày dọn vào, cả bốn người thuê cùng ngồi vào bàn với chủ nhà trong một cuộc trò chuyện nghiêm túc, không ai đứng dậy bỏ dở giữa chừng, hai chiếc ghế còn trống vẫn để nguyên đó như suốt bao tháng qua, nhưng lần này không ai còn để tâm tới sự trống vắng đó nữa.

[Khuê]

Anh kể lại toàn bộ, từ việc cố ý tìm tới căn nhà này vì manh mối từ Tùng, tới việc tìm thấy tấm vé xem phim, tới cuộc nói chuyện đêm hôm trước với cả nhóm. Cô Tuyết lắng nghe, gương mặt không giấu được sự xúc động khi nghe tới cái tên Tùng, một cái tên bà từng biết rõ từ hai năm trước.

"Tùng là một đứa tốt," cô Tuyết nói, giọng trầm xuống, "Cô luôn áy náy vì đã không làm gì để giữ nó lại, hay ít nhất là hiểu rõ vì sao nó phải ra đi."