Cô Tuyết ngồi trong phòng làm việc nhỏ ở nhà riêng, trước mặt là một chồng giấy tờ ngân hàng, những con số khiến bà thở dài không biết bao nhiêu lần trong buổi sáng hôm đó. Ánh nắng sớm chiếu qua khung cửa sổ, rọi lên mặt bàn gỗ cũ, nơi bà đã ngồi tính toán sổ sách suốt hơn một thập kỷ kể từ ngày nghỉ dạy, chuyển hẳn sang nghề cho thuê nhà để trang trải cuộc sống. Chiếc máy tính bỏ túi cũ kỹ bà vẫn dùng từ hồi còn đứng lớp nằm cạnh chồng giấy, các phím số đã mòn gần hết chữ vì bấm nhiều năm, nhưng bà chưa từng nghĩ tới việc đổi sang loại mới hơn.

Năm hai ngàn hai mươi hai, bà từng vay một khoản không nhỏ để sửa lại mái nhà và hệ thống điện của căn nhà thứ hai, nơi cho một gia đình khác thuê, sau khi một trận mưa lớn làm dột nát nghiêm trọng. Khoản vay đó, cộng với lãi suất, giờ đã tới hạn phải thanh toán một phần lớn trong vòng hai tháng tới.