Bác Sáu ngồi im một lúc lâu trước khi mở lời, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng, dáng ngồi của một người đã quen chịu đựng trong im lặng nhiều hơn là giãi bày. Ánh đèn vàng đục phủ lên mái tóc bạc gần hết của ông một lớp sáng mờ, khiến ông trông già hơn hẳn so với dáng vẻ nhanh nhẹn thường ngày.

Vy im lặng chờ, không dám hỏi thêm bất cứ điều gì, chỉ nghe rõ hơi thở của chính mình hoà vào tiếng gió rít ngoài khung cửa sắt. Bảo bên cạnh cũng ngồi bất động, hai tay đặt lên đầu gối như đang bắt chước dáng ngồi của bác Sáu.

"Tao có một đứa con gái," ông bắt đầu, giọng chậm rãi, mắt vẫn nhìn về phía cuối hành lang thay vì nhìn hai đứa trẻ ngồi đối diện. "Tên Ngọc Lan. Đặng Thị Ngọc Lan."

Đây là lần đầu tiên trong suốt mấy tháng quen biết, Vy nghe ông gọi đủ tên đầy đủ một người mà trước giờ ông vẫn chỉ nhắc tới bằng cụm từ mơ hồ "con nhỏ đó" nếu có ai lỡ hỏi tới.