──────────────────────────────────── "Công chúa Thiên Thành, vợ Hưng Đạo Vương, mất năm Nhâm Thìn." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, quyển V † ────────────────────────────────────

Ngọn đèn dầu đặt thấp.

Thiên Thành nằm nghiêng, mặt hướng cửa sổ. Bên ngoài là vườn Vạn Kiếp trong đêm mùa thu. Cây bưởi trồng từ năm bà về đây đã to hơn cột nhà, lá xào xạc không thành tiếng. Tuấn ngồi sát mép giường, lưng thẳng như đã quen ngồi hàng chục năm trong trại.

Trên bàn cạnh giường, một chén thuốc đã nguội, lớp váng mỏng đóng trên mặt. Bà không uống hết từ chiều. Ông không nhắc, không phải vì quên, mà vì biết nhắc cũng vô ích, và đêm nay không phải đêm để tranh cãi chuyện đó.

Bà thở đều. Ông không biết bà đang ngủ hay đang nhìn.

"Chàng nhớ ngày ta mới về đây không?"

Giọng bà khẽ. Không yếu, chỉ khẽ theo kiểu người không muốn tốn sức vào những gì không cần thiết.

"Nhớ." Ông nói. "Trời mưa."

"Mưa." Bà cười một chút. "Ta tưởng đất Vạn Kiếp lúc nào cũng ẩm. Sau mới biết mưa hôm đó là khác."

Tuấn không đáp.