Thiên Thành đang ngồi may bên cửa sổ khi Tuấn bước vào phòng.

Kim chỉ trong tay bà dừng lại nửa mũi. Bà không ngẩng lên ngay.

"Tảng về rồi à?"

"Về rồi."

"Ta thấy ngựa nó qua cổng lúc trưa. Phi nhanh."

Tuấn không đáp. Ông cởi áo ngoài, treo lên giá, ngồi xuống ghế đối diện bà. Ánh đèn dầu hắt bóng ông lên vách. Bóng dài, thẳng, không động.

Trên đùi bà là một chiếc áo nhỏ, vải chàm, chưa xong tay áo bên trái. Cho Tuấn Tứ, thằng cháu mới sinh tháng trước, chắc vậy. Bà vẫn hay may đồ cho các cháu vào những đêm không ngủ được.

Bà cắm kim vào miếng vải, đặt xuống đùi.

"Nó không ghé chào ta trước khi đi."

"Ta bảo nó về."

"Bằng cách nào?"

Câu hỏi ngắn, nhưng có trọng lượng của người đã hỏi trước khi biết câu trả lời sẽ không dễ nghe.

Tuấn nhìn ngọn đèn. "Nó hỏi ta một câu không nên hỏi. Ta trả lời."

"Câu gì?"

Ông không nói.

Thiên Thành nhìn chồng. Ba mươi bảy năm bà đã học cách đọc sự im lặng của ông.